Вечный зритель

Пропал… да, именно так это и выглядит со стороны. Всем добрый день, мои терпеливые и золотые зрители. На Дзене пока тишина — не потому что я разленился, а потому что основная работа решила устроить финальный забег под девизом «план — конец — когда-нибудь». Сейчас всё крутится, шумит, требует внимания, и каждый день похож на попытку догнать уходящий поезд, держась за поручень одной рукой и оберегая идеи для постов другой. Но я вернусь. Это не пафосная фраза, а спокойная уверенность. Так что потерпите немного. Доработаю, добегу, допишу всё по основной работе — и снова включусь в Дзен с нормальной скоростью, с новыми текстами, с тем самым удовольствием от обсуждений, которого мне сейчас очень не хватает. Не пропадаю. Просто в пути. И обязательно вернусь к вам — с новыми силами, мыслями и фильмами, о которых хочется говорить долго и взахлёб.

Иногда кажется, что этот марафон рекомендаций никогда не закончится — и что удивительно, мысль эта не утомляет, а наоборот греет. Столько фильмов, столько сериалов, столько маленьких (и не очень) кинематографических вселенных вы приносите каждый день, что иной раз ловлю себя на почти детском ощущении: будто стою перед огромной коробкой с подарками и не знаю, какой распаковать первым. Спасибо вам за это изобилие — за щедрость, за вкус, за смелость делиться тем, что тронуло именно вас. Благодаря вам канал превратился не просто в ленту обзоров, а в живой разговор, в обмен памятью и эмоциями. Акция, конечно же, продолжается. Я честно стараюсь успевать читать, смотреть, выбирать, писать — но есть момент, который не скрыть: устал. Такая тихая техническая усталость, которая прячется где-то между строк. Когда глаза читают, а мозг нашёптывает: «подожди, а мы уже сегодня писали что-то про арт-хаус, или это было вчера?» И всё же мысль о скорых новогодних каникулах работает лучше любого кофе. Эта зима будет спасением: пару дней спокойного дыхания, возможность полежать на диване, наконец-то досмотреть всё, что откладывал, и наверстать тексты без гонки. Только вот беда — Дзен отпусков не выдаёт. Чуть отвлёкся, заглянул в окно, вдохнул морозный воздух, а алгоритмы уже стоят над душой и сверяют списки: кто писал, кто не писал, кто смеет отсутствовать два дня подряд. Иногда кажется, что если уйти на неделю, в ленте появится маленькое пустое место с надписью: «ушёл и не вернулся». Но мы-то с вами знаем: вернусь обязательно. Всегда тянет обратно к истории, к словам, к обсуждениям. Хочу рассказать одну сценку, которая со мной недавно случилась. Вечером, когда уже решил «всё, хватит, ноутбук закрыт», заварил чай и сел у окна. Снег ещё не пошёл, но воздух стал таким густым, будто зима стоит за углом и только ждёт команды. И тут напоминание всплыло: новое сообщение от подписчика с просьбой посмотреть какой-то редкий фильм 70-х. Я усмехнулся, вздохнул… и всё равно вернулся. Открыл. Прочитал. Нашёл фильм. Начал смотреть. И знаете что? Поймал себя на удивительном чувстве: будто не я работаю с текстами, а тексты работают со мной. Расширяют, меняют угол зрения, заставляют помнить, что даже усталость бывает осмысленной, когда она от дела, которое любишь. Так что спасибо вам — за идеи, за добрые слова, за шедевры, которые вы приносите сюда, словно книжки на общую полку. Без вас этот канал был бы просто списком обзоров. С вами он стал чем-то живым. Акция открыта. Я с вами. И, несмотря на усталость, мне искренне хочется продолжать, подбирать слова, смотреть дальше и идти до конца года вместе — чтобы на новогодних каникулах мы с вами оглянулись и сказали: «Ничего себе, сколько всего успели». Истории растут, когда ими делятся. Сейчас самое время продолжать.