Даже если вы знаете об американских автомобилях только то, что видели по телевизору и в кино, вы, вероятно, узнаете автомобиль, стоящий перед вами. Он появлялся в фильмах, на футболках и почтовых марках и стал символом американской автомобильной промышленности 1950-х годов. Конечно же, мы говорим о Cadillac 1959 года, появившемся в эпоху пересечения двух совершенно разных школ дизайна. Этот автомобиль важен еще и по другой причине: это последняя работа легендарного дизайнера General Motors Харли Эрла перед его уходом на пенсию.
Более 30 лет Харли Эрл был дизайнером крупнейшего в мире производителя автомобилей, и его работы стали вершиной американской автомобильной промышленности. Эрл, в отличие от наследников, не начинал с низших должностей, а затем продвигался по службе. Нет, должность главного дизайнера студии Art & Color компании General Motors была создана в 1926 году президентом компании Альфредом Слоуном именно благодаря ему.
Эрлу потребовалось несколько лет, чтобы воплотить свои планы в жизнь, но к началу Второй мировой войны в подразделении Art & Color работало около сотни дизайнеров (к тому времени General Motors уже поставляла на внутренний рынок Chevrolet, GMC, Pontiac, Oldsmobile, Buick и Cadillac). К 1959 году их число выросло до тысячи.
В 1935 году Эрл нанял молодого Уильяма Митчелла в качестве одного из конструкторов, причём весьма странным образом. А именно, отец Митчелла был владельцем крупного дилерского центра Buick и, следовательно, имел доступ к ранним прототипам компании. Во время визита в Детройт Митчелл разговорился с одним из ключевых сотрудников General Motors.
За тридцатиминутный разговор он понял, что это Эрл, который был в восторге от этого молодого человека и сразу же дал ему работу. К 1937 году Митчелл так быстро продвинулся по карьерной лестнице, что стал главным дизайнером самого роскошного подразделения General Motors — Cadillac. Он также стал дизайнером небольшой частной компании Harley Earl Corp., основанной Эрлом, а к 1953 году объявил Митчелла своим преемником.
Однако в 1953 году Эрл всё ещё был на вершине мира и отказывался сдавать позиции, которую занимал почти 20 лет. На протяжении всей своей карьеры Эрл придерживался одной стратегии: все его работы должны были быть длинными, низкими и широкими. Как и большинство дизайнеров того времени, Эрл был очарован самолётами.
Хотя он не слишком интересовался аэродинамикой, сам дизайн самолёта произвёл на него огромное впечатление, поэтому первый послевоенный «Кадиллак» 1949 года был выполнен в точном самолётном стиле. Его особой страстью был хром, который Эрл считал чрезвычайно престижным.
Например, базовый Chevrolet 150 был дешёвым и не имел слишком много хрома, но, в отличие от него, Buick Roadmaster блестел хромом, подчёркивая его высокую цену. В 1950-х годах Эрл привлек многих дизайнеров General Motors к работе, чтобы добавить ещё больше хрома к автомобилям, которые и так были перегружены хромом.
Как бы странно ни звучали эти шаги, именно его конструкторские работы сделали General Motors абсолютным лидером в автомобильной промышленности. Эрл всегда говорил, что руководствуется исключительно личным вкусом, но оказалось, что публика полностью разделяла его мнение.
Даже в тех редких случаях, когда конкуренты обгоняли General Motors, это было связано скорее с решениями руководства компании, чем с самим Эрлом. Например, выпуск роскошного Lincoln Zephyr в 1936 году застал Cadillac врасплох, но, что интересно, Эрл хотел получить аналогичный автомобиль тремя годами ранее. Однако General Motors быстро признала свои ошибки и предоставила Эрлу полную свободу действий.
Этот дизайнер также понимал, что его работа всегда под угрозой, и угадывать, чего захочет публика в будущем, было непросто. Например, один из дизайнеров, Фрэнк Херши, ещё в 1948 году хотел добавить к Cadillac большой хвост, но Эрл отверг эту идею, объяснив это тем, что публика Cadillac к такому не готова.
Решение о том, что Cadillac должен сохранить свой «большой хвост», было принято только после того, как в дело вмешался президент компании Чарли Уилсон. Проблема этой стратегии в том, что конкуренты иногда могут предложить более продвинутый дизайн, и именно это произошло с General Motors в конце 50-х годов.
Однажды утром в августе 1956 года один из дизайнеров General Motors, Чак Джордан, заметил несколько новых автомобилей Chrysler 1957 модельного года, которые вот-вот должны были начать поступать в автосалоны. В 1955 году новый дизайнер Chrysler Вирджил Экснер вдохнул новую жизнь в компанию, представив новое предложение под названием «Взгляд вперёд» , в которое Chrysler инвестировал до 100 миллионов долларов США.
Всего год спустя Экснер совершил ещё одно чудо, и вся линейка 1957 года (включая Plymouth, DeSoto, Dodge, Chrysler и Imperial) стала длинной, низкой, приземистой и, что самое главное, очень чётко очерченной. Для сравнения, Plymouth 1957 года был на целых 15 сантиметров ниже Chevrolet того же года. Джордан быстро сообщил Митчеллу об увиденном, и в тот же день Митчелл и другие дизайнеры отправились посмотреть своими глазами. Они были очень разочарованы, поскольку поняли, что в тот момент General Motors потеряла титул дизайнера.
В тот же период General Motors завершала разработку дизайна 1958 года и начала работу над дизайном 1959 года. Хотя модели 1958 года имели больше хрома, чем когда-либо прежде, они по-прежнему были практически идентичны своим предшественникам, и в период, когда публика каждый год ожидала новых моделей, этот шаг казался катастрофой. General Motors пришлось в рекордные сроки внедрить необходимые изменения, и пока Эрл был в отпуске в Европе, Митчелл решил взять дело в свои руки. Хотя он и обещал никогда не вмешиваться в дела босса, у Митчелла были и собственные заботы.
Он собрал вокруг себя команду дизайнеров и инженеров и решил полностью отказаться от решений Эрла на 1959 год и начать всё с нуля. Вскоре он заручился поддержкой президента General Motors Харлоу Кёртиса, которому понравилось новое предложение 1959 года, включавшее более длинные, широкие, низкие и экологичные автомобили, без участия Эрла.
В таких условиях никто не ожидал, что Эрл будет рад возвращению из Европы, и многие подозревали, что он может покинуть компанию и перейти к одному из конкурентов. Как и ожидалось, он был очень разочарован тем, что несколько дней просидел взаперти в своём кабинете, не сказав ни слова ни одному из коллег. Раньше Эрл без проблем уволил бы любого, кто встал бы у него на пути, но на этот раз это означало увольнение всей команды дизайнеров, включая Митчелла, пользовавшегося огромным доверием президента General Motors.
Эрл наконец осознал своё поражение и решил поддержать команду. Спустя несколько лет в интервью Митчелл заявил, что никогда ничего не делал за спиной своего босса, но всегда применял на практике то, чему его научил Эрл, в том числе и тогда, когда наступало время серьёзных перемен. Вся эта история, вероятно, дала Эрлу понять, что его работы уже не лучшие. Ведь модели 1958 года стали его последними, и объём продаж значительно упал, особенно Pontiac и Buick. Когда Эрл наконец признал своё поражение, Митчелл объявил новый слоган команды дизайнеров: «Внедряйте инновации, иначе вас всех уволят», и Экснер, в одночасье ставший самым известным дизайнером Америки, придерживался аналогичной стратегии.
Серьёзной проблемой для Мишеля был скромный бюджет. В частности, для автомобилей 1958 года выпускались совершенно новые корпуса, и предполагалось, что они смогут оставаться в производстве как минимум два года. Однако после провальных продаж General Motors объявила о выпуске новых кузовов для 1959 года, что, безусловно, было дорогостоящим процессом. Ни одно подразделение General Motors не испытывало таких трудностей, как Cadillac. Cadillac оставался единственным успешным американским подразделением премиум-класса в 1950-х годах. Packard, его давний конкурент, обанкротился к 1958 году, Lincoln и Imperial переживали взлёты и падения, пока Mercedes и Jaguar не стали достаточно крупными, чтобы изменить ситуацию.
Покупка Cadillac знаменовала собой большой успех в жизни, а автомобили этой марки отличались высоким качеством и производительностью, а также высокой стоимостью при перепродаже. Чтобы сохранить эти характеристики, каждый новый Cadillac должен был быть шагом вперёд, но не настолько значительным, чтобы предшественника не привлекали к себе внимания. Справившись с такой сложной задачей, Cadillac 1959 года разительно отличался от большинства моделей из Детройта. Большинство линий были новыми, и даже перенятые детали были доведены до совершенства.
Особенно порадовала покупателей низкая посадка новой модели. Она была не только на 7,5 см короче предшественника, но и на 20 см длиннее, а также тяжелее, хотя на первый взгляд это было незаметно. Также исчезли многие угловатые линии, и покупатель мог выбрать между двумя седанами и купе. Особое внимание привлек новый седан с шестью окнами, а купе с крышей, похожей на ту, что можно увидеть на истребителях, вызвало не меньший восторг. С точки зрения дизайна Cadillac 1959 года, безусловно, был привлекательным автомобилем, но зрители не знали, что это была не совсем новая машина.
Двойные фары дебютировали двумя годами ранее, большой хвост был развитием модели годом ранее, а под капотом механика осталась прежней. Упомянутый хвост, пожалуй, самая известная деталь этого Cadillac, поскольку никогда прежде (и никогда позже) компания не решалась на столь радикальную дизайнерскую деталь. Упомянутый год был важен ещё и потому, что это был первый год выпуска роскошной модели Eldorado Brougham, выпускавшейся в Италии компанией Pininfarina. В том году было выпущено всего 99 экземпляров по стартовой цене 13 075 долларов. Что касается технической части, существуют две версии знаменитого двигателя V8 рабочим 6,4 литра. Более слабый вариант развивал 325 лошадиных сил, а более мощный — 340. Несмотря на большую массу в 2,5 тонны, характеристики были более чем хороши для своего времени: разгон до 100 км/ч занимал менее десяти секунд, а максимальная скорость достигала 185 км/ч.
Cadillac 1959 года и другие модели General Motors были не слишком тепло приняты публикой. Продажи были лишь немного выше, чем в разочаровывающем 1958 году, но всё же далеко не такими, как в 1956 и 1957 годах. Журналисты хвалили компанию, но многие клиенты считали, что, хотя General Motors и вернула себе звание лидера, на этот раз компания, безусловно, переборщила. Всего через пять недель после презентации автомобиля, о котором идёт речь в этой статье, Эрл отпраздновал своё 65-летие и вышел на пенсию, а Митчелл, как и ожидалось, занял его место.
Сегодня мнения о Харли Эрле расходятся. Сказать, что он внёс наибольший вклад в империю General Motors, было бы несправедливо по отношению ко всем остальным конструкторам и инженерам, работавшим на крупнейшего американского автопроизводителя, но всё же стоит отметить, что каждый из 40 миллионов автомобилей, выпущенных General Motors в указанный период, должен был быть лично одобрен им. Многие до сих пор не хотят воспринимать этот автомобиль как произведение искусства. Как бы вы ни смотрели на Cadillac 1959 года, одно несомненно: его дизайн неподвластен времени и будет привлекать внимание ещё долгое время.