В этом году в декабре 100 лет с гибели поэта.
28 декабря 1925 года. Ленинград. Холодное, серое утро. В коридоре гостиницы «Англетер» раздаются тревожные стуки в дверь пятого номера.
Внутри — мертвая тишина. Когда дверь, наконец, взломали, вошедшие (поэт Вольф Эрлих и Елизавета Устинова) в ужасе отпрянули. Посреди комнаты, у трубы парового отопления, висело тело Сергея Есенина. «Золотая голова» России, «озорной гуляка», певец березового ситца был мертв.
С этого момента начинается одна из самых мрачных загадок русской литературы. Самоубийство на пике депрессии или циничная казнь, замаскированная под суицид?
Пролог: Бегство в никуда
За несколько дней до гибели Есенин ведет себя странно. Он сбегает из московской психоневрологической клиники, снимает со сберкнижки почти все деньги и едет в Ленинград. Без багажа, только с небольшим чемоданом рукописей.
Он селится в «Англетере» — гостинице для чиновников и чекистов, где простому смертному снять номер было непросто. Почему именно там? Потому что там жили его знакомые — семья Устиновых. Есенин боится одиночества. В эти дни он, по воспоминаниям современников, был похож на затравленного зверя.
Версия №1: «В этой жизни умереть не ново» (Самоубийство)
Официальная версия следствия 1925 года однозначна: суицид на почве тяжелой депрессии и алкоголизма. Есенин страдал манией преследования («Чёрный человек» написан именно об этом). Он пил, скандалил, его нервы были истощены.
Утром 27 декабря Есенин жалуется Вольфу Эрлиху, что в номере нет чернил. Он надрезает руку и собственной кровью пишет последнее стихотворение.
Он сует листок в карман пиджака Эрлиха со словами: «Потом прочтешь». Эрлих забывает о листке и читает его только когда тело уже нашли. Там были знаменитые строки:
«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди».
Для сторонников этой версии всё очевидно: поэт попрощался и ушел. Анатолий Мариенгоф, друг поэта, писал жестко:
«Есенин ушел из жизни, потому что ему нечем было больше жить. Он выжег себя дотла».
Многие друзья Есенина (настоящие друзья), например, такие как Рюрик Ивнев после неудачных воспоминаний о поэте перестали жать ему руку. Кстати, Рюрик Ивнев прожил очень долгую жизнь, он видел запрет на чтение упаднических стихов Есенина, а также новую волну его популярности, после ВОВ, которая навсегда сделала его одним из самых любимых поэтов на фронте.
Чуть ли не сразу после того, как многие узнали о кончине Есенина, как из рога изобилия посыпались воспоминания и рецензии. Все хотели заработать на «последнем скандале поэта». В своей книге «Серебряный век. Невыдуманные истории» Ивнев напишет:
Есенин очень любил шутить и балагурить. У него было удивительное умение перевести на "шутливые рельсы" самый серьезный разговор и, наоборот, шутливый разговор незаметно перевести в серьезный.
По мнению Ивнева, Есенин ощущал недостаток человеческого тепла, которого не находил вокруг себя, поскольку сам никогда его не излучал. Это привело к тому, что произошло:
Есенин ушёл из жизни или, как выразился Клюев, «казнил самого себя».
Также Ивнев, вспоминая последние годы жизни Есенина, отмечал его параноидальное мироощущение и патологическую мнительность. Все эти воспоминания даже близких друзей поэта практически не оставляют нам возможности думать, что произошло нечто иное.
«Но так думали не все...
Версия №2: «Инцидент исперчен» (Убийство)
Однако сразу после похорон по Москве поползли зловещие слухи. Слишком много несостыковок видели те, кто был в номере, и те, кто разглядывал посмертные фото.
Номер выглядел так, будто там шла борьба. Вещи разбросаны, канделябр опрокинут.
На посмертных фотографиях (и маске) на лбу Есенина видна глубокая вмятина, похожая на след от удара рукояткой нагана. Под глазом — синяк. На руке — порезы, которые эксперты позже назовут нехарактерными для суицида.
Потолки в «Англетере» были почти 4 метра. Есенин был невысокого роста. Чтобы достать до трубы, ему нужно было построить пирамиду из мебели, которой в номере не было (опрокинутая тумба — шаткая опора).
Кто мог убить?
Сторонники версии убийства (включая следователя Эдуарда Хлысталова, поднявшего дело в 90-е) указывают на ГПУ. Есенин стал неуправляем. Он критиковал советскую власть, его покровитель Троцкий терял силу.
Есть теория, что поэта допрашивали в номере (или в соседнем доме, где было отделение ГПУ), «перестарались», убили ударом в лоб, а повешение инсценировали.
«Не верю я в петлю, ты не такой, Сережа… Тебе помогли», — якобы шептала на похоронах его мать, Татьяна Федоровна.
Версия Хлысталова стала популярна уже в конце 80-х годов. Якобы чекисты (включая Блюмкина, известного авантюриста и убийцу немецкого посла) приходили в номер Есенина и что-то требовали от него. А тот крыл их матом и прогонял. Вот и случилось, что случилось.
Во всём принято винить ГПУ и большевиков, но есть и другая версия о том, кто бы мог ещё быть причастен к убийству Есенина.
Версия №3: Неудавшийся побег (Срыв заграничного плана)
Существует и третья, менее известная, но интригующая версия, которая объясняет его внезапный отъезд в Ленинград. Она стала популярной уже в 10-х годах нашего века.
Есть свидетельства, что Есенин планировал эмиграцию. В Москве его душили — суды, травля, надзор. Ленинград был «окном в Европу». По этой версии, Есенин ждал в «Англетере» человека, который должен был переправить его в Ригу или Финляндию (именно поэтому он снял все деньги).
Что могло пойти не так?
Возможно, «проводник» оказался провокатором. Или Есенин, выпив, проболтался кому-то в ресторане, чем мог приманить к себе бандитов или завистников. Хорошо известно, что Есенин был человек отчаянной храбрости и ему было всё равно, с кем пить и гулять. Знакомства он тоже заводил моментально.
В пользу этой версии говорит странный состав гостей в его номере накануне смерти. К нему заходили не только друзья, но и подозрительные личности.
Ссора могла возникнуть на почве пьяного дебоша. «Невыездной» поэт мог вспылить, начать драку — и финал оказался трагическим. А инсценировка самоубийства стала способом замять скандал с попыткой бегства «советского» поэта.
То есть даже если это и было убийство, то оно могло оказаться просто несчастным случаем, а не спланированным актом Троцкистов как пишет Хлысталов. Есенин много раз был на волосок от смерти, но ему постоянно везло. А тут оказался не его день или ночь...
«Странные гости» и Вольф Эрлих
Ключевая фигура последних часов — Вольф Эрлих. Человек, которому Есенин доверил последнее стихотворение. Многие исследователи считают его агентом ГПУ, «приставленным» к поэту.
Но это не доказано.
Почему он забыл про записку с кровью? Почему так спокойно спал в соседнем номере (или дома), зная, в каком состоянии друг? Может, испугался, а может, его просто «попросили уйти». Возможно, доживи Вольф до преклонных лет или хотя бы до эпохи оттепели, он рассказал бы многое. Но судьба распорядилась иначе: 19 ноября 1937 года по ст. 58-1а-7-10-11 УК РСФСР приговорен к расстрелу. Расстрелян в Ленинграде 24 ноября 1937 года.
Эпилог
Мы вряд ли узнаем правду на 100%. Документы ГПУ тех лет либо уничтожены, либо до сих пор под грифом «Секретно».
Но если посмотреть на посмертное фото Есенина, бросается в глаза не только травма на лбу, но и выражение лица. Это не лицо человека, нашедшего покой. Это лицо человека, который до последней секунды не хотел уходить.
Маяковский, который через 5 лет сам нажмет на курок, тогда написал на смерть Есенина:
«В этой жизни помереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней».
Есенин не смог сделать жизнь. Или ему просто не дали. Но кровь на листке бумаги осталась самым страшным автографом в истории русской поэзии.
Кстати, о последних двух днях Маяковского можно прочитать в моей статье:
Спасибо за внимание!
Мой телеграмм канал с мыслями и стихами - Дмитрий Джулиус