мы живём большей частью так, как будто пишем черновик: не торопимся выверять смысл, оставляем пробелы и пометки «переписать потом», будто впереди у нас запас времени на редактирование.
считаем, что можно отложить признания, планы, путешествия и риски до более «подходящего» момента, который, кажется, не подходит.
а умирая, часто сталкиваемся с тем, что оставили после себя не аккуратно переписанную книгу, а неряшливую рукопись. страницы с недописанными идеями, черновыми мечтами и строками, которые так и не стали свечением.
но в этой неряшливости есть и правда: черновик — не приговор, а суть процесса. он напоминает, что жизнь — не только аккуратные итоги, но и попытки, ошибки и незавершённые наброски. важно не столько стереть следы и сделать всё «чисто», сколько научиться превращать черновик в действие. писать сейчас, править по ходу, не бояться, что получится неидеально.
тогда даже если останется рукопись, в ней будет полно знаков жизни. смелых черт, открытых дверей и следов исполненных желаний.