За окном уже темно, ноябрьский ветер стучит веткой в стекло. А у меня в комнате тепло, пахнет жареным луком и уютом.
Я включил старую радиолу — она сначала долго грелась, шуршала лампами, а потом тихонько запела что-то из Анны Герман. Сел за стол. На белой скатерти (мама привезла, когда в последний раз навещала) — мой нехитрый холостяцкий ужин.
Кадр №1. Ужин на одного
Посмотрите на этот натюрморт. Пюре с маслом, две большие домашние котлеты (сам крутил, честное слово!), соленые помидоры из трехлитровой банки и крепкий чай в граненых стаканах.
Вкусно? Безусловно. Но если приглядеться, от этого кадра веет тишиной. Приборов на столе вроде бы два — вилки лежат, хлеб нарезан с запасом. Это у меня привычка такая: накрывать так, будто я кого-то жду. Но стул напротив пуст.
Я откусил помидор, хлебнул чаю и потянулся к пачке фотографий. В такие вечера почему-то всегда тянет подумать: а правильно ли я живу?
Кадр №2. Одинокий силуэт
Листаю дальше. Море. Этот кадр я сделал в прошлом отпуске, но так и не решился никому показать. Девушка стоит на камне, спиной ко мне. Темный купальник, опущенные плечи.
Я тогда долго наводил резкость. Мне показалось, что она такая же одинокая, как и я. Стоит, смотрит в горизонт, и никого рядом.
— Девушка, давайте познакомимся? — крутилось у меня в голове.
Но я, как всегда, промолчал. Просто нажал на спуск «Зенита», сохранив её грустный силуэт на плёнке. Может, она ждала, что кто-то подойдет? А я снова спрятался за видоискателем.
Кадр №3. Счастье за стенкой
Вот, например, этот снимок. Сделан пару месяцев назад, когда соседи по этажу, Петровы, звали на новоселье.
На карточке — суматоха, шум, гам. Глава семейства, раскрасневшийся, вваливается в дверь с тортами и свертками. Жена руки всплеснула, дочка бежит встречать, бабушка уже чай разливает.
В тот вечер у них было тесно, жарко и очень громко. Я сидел в уголке с камерой, щелкал затвором и думал: «Как же они не устают друг от друга?». А потом вернулся в свою тихую комнату, где всё по полочкам, где никто не кричит... и почувствовал, как кольнуло где-то под ребрами.
У них — жизнь кипит. А у меня — радиола шуршит.
Кадр №4. Босоногое детство
А вот этот пацан с удочкой... Нет, это не я, хотя похож до безумия. Это я снял деревенского мальчишку, когда ездил к родителям под Барановичи. Стоит у покосившегося забора, штаны подвернуты, в руке — связка мелких карасей.
Глядя на него, я вспоминаю себя и Сашку Рыжова. Нам тогда для счастья хватало куска хлеба с сахаром и удачной рыбалки. Мы не думали о том, что такое «одиночество». Мы просто жили.
Куда ушла эта легкость? Сейчас мне 28. Я токарь 4-го разряда, уважаемый человек, Василич. А глаза у того пацана счастливее, чем у меня сейчас.
Кадр №5. Игра отражений
Или вот эта дама. Шикарная, статная, в модном вязаном купальнике. Она рассматривала себя в большом уличном зеркале на набережной.
Я схитрил — снял её со спины, но поймал лицо в отражении. Видите, как она улыбается сама себе? Красивая женщина. Уверенная.
Таким, наверное, нужен не простой парень с завода, а кто-то под стать. Или это я сам придумал себе оправдание, чтобы не рисковать? Ведь через зеркало смотреть безопаснее, чем глаза в глаза.
Кадр №6. Женские секреты
А этот кадр — вообще из разряда «подсмотренное». Две подружки присели на парапет, и они обе прихорашиваются. Одна красит ногти на руках, другая марафет на лице наводит.
Для меня, мужчины, это какой-то совершенно чужой, закрытый мир. Они щебетали о чем-то своем, смеялись, обсуждали кавалеров. В этом было столько простого человеческого тепла, столько доверия.
Я смотрел на них и думал: вот бы и мне так. Чтобы кто-то сидел рядом, просто так, без повода. Чтобы чтобы она себе наводила марафет и можно было заботиться о ней, а не только котлеты себе жарить.
Допил я чай. Остыл он уже.
Знаете, товарищи, холостяцкая жизнь имеет свои плюсы. Сам себе хозяин, деньги целы, никто не пилит, что задержался в цеху. И котлеты у меня получаются — пальчики оближешь.
Но глядя на фото соседей и на этих смеющихся девушек, я думаю: может, пора заканчивать с этой тишиной? Может, 28 лет — это тот самый возраст, когда пора менять «Зенит» на детскую коляску? Или хотя бы найти ту, с кем можно разделить этот ужин.
А вы как считаете? Лучше быть одному и в спокойствии, или в семье, но в суматохе? И, кстати, кто-нибудь знает рецепт вкусного соуса к котлетам? А то суховато вышло.
Пишите в комментариях, мне важно ваше мнение. И подписывайтесь — мы тут о жизни говорим.