Есть люди, которые считают, что ночью в квартире ничего не происходит.
Это они так думают.
Кот не думает.
Кот работает.
И, как любой человек, который хоть раз открывал глаза среди ночи и видел над собой кошачью морду в стиле «мы тут что-то решаем, а ты не мешай», я могу уверенно сказать: если бы мы видели ночную жизнь питомцев так, как они её живут, мы бы перестали думать, что кот «просто гуляет».
Ночью кот — это другой зверь.
С дневным родственником его связывает только паспорт и форма головы.
Давайте разберёмся, что происходит между полуночью и первыми лучами солнца, когда вы спите, а кот — нет.
Это не колонка, а почти отчёт из «отдела ночной безопасности».
Впрочем, кот бы возмутился: «Я не отдел, я единственный сотрудник, да и то — временный».
00:00 — 01:00. Инспекция территории: убедиться, что мир ещё стоит
Когда вы ложитесь спать, кот не ложится. Он ждёт.
Наблюдает, пока вы «вырубаетесь», чтобы убедиться: да, человек больше не представляет угрозы для его планов.
И как только вы перестаёте шевелиться — начинается режим Сотрудника Квартирного Контроля.
Маршрут стандартный:
- подоконник →
- кухня →
- ванная →
- коридор →
- внезапный прыжок на шкаф, потому что «а вдруг там что-то изменилось за последние четыре часа».
Коты делают этот обход молча, но с лицом сурового прапорщика.
Если бы они умели шуршать списками, они бы шуршали.
Им важно проверить:
- все углы;
- все двери;
- все поверхности;
- всю реальность, потому что кто её знает, вдруг исчезла.
01:00 — 02:30. Тревога №1: подозрительный звук, которого нет
Вот здесь начинается самое интересное.
Кот ложится… не спать, конечно. Ложится слушать.
Это особое состояние:
мордочка на лапах, глаза прикрыты, но уши — как две антенны, принимающие сигналы с другой галактики.
И вот, где-то далеко-далеко:
— тик.
Человек? Ничего не слышит.
Кот? Уже стоит вертикально, как будто ему в голову воткнули батарейку.
Это может быть:
- сосед выдохнул;
- лифт дернулся;
- холодильник подумал о разморозке;
- труба вспомнила о своём существовании.
Но коту всё это не важно.
Он уверен: «Это сигнал. Я должен расследовать».
И начинается тихая походка, напоминающая детектива, который не хочет будить спящих свидетелей.
Человек в это время переворачивается на другой бок и думает, что всё спокойно.
Смешной человек.
02:30 — 03:15. Охота на невидимого врага
Если вы думаете, что кот ночью играет — вы недооцениваете глубину процесса.
Он не играет. Он охотится.
Охоться на что?
На всё.
Пыль, тень, шорох, собственный хвост, ваша зарядка, боженька знает что.
Это примерно так:
— Шорох!
— Где?!
— Там нет ничего.
— Я сказал ШОРОХ. Значит, был.
И вот он несётся по коридору, как будто за ним гонится налоговая,
делает три круга вокруг стула,
ныряет под диван,
выезжает обратно волчком
и зависает в позе «я готов к атакам судьбы».
Иногда он внезапно прыгает на стену.
Просто потому что может.
И потому что ночью стены — это отдельные существа, которые, возможно, что-то скрывают.
03:15 — 03:40. Дежурство у двери спальни: “ты спишь, но я — рядом”
Это тот момент, когда кот приходит к вам.
Медленно, мягко, на цыпочках.
Он подходит к двери.
Садится.
И дежурит.
Это не любовь — это контроль качества сна владельца.
Коту важно знать:
- дышите ли вы,
- вдруг умерли,
- вдруг проснулись,
- вдруг заныли,
- вдруг перевернулись,
- вдруг за вами нужно следить.
Кошки — сумасшедшие тревожники, просто маскируются под высокомерие.
И если вы ночью проснулись и увидели два глаза в темноте — не бойтесь.
Кот не планирует захват власти.
Он планирует убедиться, что вы ещё живы.
Странная забота, но искренняя.
03:40 — 04:10. Внезапная балетная пауза
Любой кот имеет право на необъяснимое.
Это когда он:
- резко начинает точить когти о самый неудобный предмет;
- прыгает на окно проверять «что там с птицами» (хотя их нет);
- делает растяжку на середине комнаты;
- трясёт ушами так, будто его записали на конкурс по вибрации воздуха.
И всё это — без единой причины.
Потому что ночь — его время, а вы ему не указ.
04:10 — 04:50. Загадочная медитация на холодной плитке
Это маленькая котячья тайна.
Почему они ночью идут в ванную?
И садятся на плитку.
Иногда — на край ванны.
Иногда — в саму ванну.
Иногда — к раковине.
Иногда — к стиралке.
Отчёт:
у каждого кота есть одно «святое место», куда он уходит думать.
Плитка холодная.
Трубы шумят.
Дом спит.
Никто не мешает размышлять о границах вселенной.
Это кошачий эквивалент ночных прогулок у холодильника у людей.
04:50 — 05:00. Тайное заседание с самим собой
Перед рассветом кот делает то, чего мы не видим, но чувствуем утром:
он принимает решения.
Например:
- сегодня буду добрым;
- сегодня буду вредным;
- сегодня буду игнорировать;
- сегодня буду сидеть в коробке, потому что коробка — это портальная станция;
- сегодня разнесу как минимум один пакет.
Это период внутренней дипломатии кота с самим собой.
Очень важный, очень серьёзный.
05:00 — 05:15. Возвращение в спальню: “подъём, я закончил работу”
Вот вы это знаете.
Каждый владелец знает этот момент.
Только вы провалились в последнюю драгоценную фазу сна —
кот решает, что пришло время доложить.
Иногда это:
- топ-топ по подоконнику;
- прыжок на кровать;
- громкое «мррррр-РРРР!» в ухо;
- падение на вашу грудь всем своим кошачьим содержимым;
- мягкое «пссс» хвостом по лицу;
- или любимое кошачье: «Я пришёл, потискай меня немедленно, я заслужил».
И вы просыпаетесь.
А кот ложится рядом и… засыпает.
Потому что он — молодец.
Он всю ночь работал, а вам теперь можно идти на работу.
Такова жизнь.
Почему не надо обижаться на ночные котячьи дела
Потому что кот — не мешает спать.
Кот — живет свою биологическую жизнь.
В дикой природе он:
- охотник,
- добытчик,
- сторож,
- одиночный разведчик ночных шорохов.
А дома… просто нет мышей, кустов и хищников, зато есть:
- батарея,
- плита,
- шкаф,
- вы,
- и один большой мир, который его тревожит и зовёт.
Ночной обход — не каприз.
Это древняя программа, которую не переписать.
А если ваш кот ночью бегает, караулит, шуршит и устраивает тихие спектакли,
значит, всё в порядке.
Он — живой.
Он — настоящий.
Он — кот.
И он любит вас настолько, что бережёт ваш сон, пока проверяет свои коридоры.
Просто делает это… немного шумно.