История эта на флоте гуляет давно, но в реальности всё выглядело куда проще и нервнее, чем в легендах. Никакой романтики, чистая рутина: присмотр за американцами, плохая погода и один неверный расчёт, который едва не сделал международный скандал главным событием года.
Дело было в марте 1984-го. В Японском море американцы проводили свои учения Team Spirit - масштабные манёвры с авианосной ударной группой во главе с Kitty Hawk. Наша К-314 по проекту 671, получила задачу: держаться поблизости от АУГ и записывать работу их аппаратуры. Никаких геройств, обычная техническая разведка.
Но море, как обычно, внесло коррективы. Шторм, туман, радиомолчание - в таких условиях подлодка слепнет. А скорее видит только приборы. Потому обнаружить авианосец удалось только через несколько суток. Дальше началась привычная игра: американцы изображают, что «ищут» нас, мы лежим на хвосте и слушаем. Неделями такое тянулось, и никто не особенно расслаблялся: у нас на борту торпеды, среди них - с ядерной боевой частью. И американцы это отлично понимали.
К концу второй недели ночной туман стал таким, что видимость пропала почти полностью. Вечером 20 марта К-314 уходит на глубину, а когда всплывает - контакт потерян. Посылаем короткое донесение: «Цель утрачена». С берега присылают новые координаты - АУГ ушла дальше, в сторону, о которой мы не думали.
Утром 21-го всплываем в указанный квадрат. Переходим на перископную глубину - и внезапно видим силуэты кораблей. Туман густой, но на расстоянии понятно: это они. И слишком близко. Слишком. Настолько, что уже нет времени думать.
С мостика капитан видит, что мы идём прямо в лоб всей авианосной группе. Задержка на секунду и нам не уйти. Команда - «экстренное погружение». Пошла прокачка воды, лодка начинает проваливаться вниз, но момент упущен.
Подлодку трясёт так, что всё внутри грохочет. Один удар по району рубки. Второй - ближе к корме. Лодка теряет ход, приборы скачут, экипаж молчит: все понимают, что произошло. Но главное - корпус цел, утечки нет, лодка всплывает в аварийном порядке.
Американцы на Kitty Hawk ничего сначала не поняли. Только через несколько часов у них начали пропадать тонны авиатоплива - где-то «течёт». А когда поставили корабль в док, увидели 40-метровую рваную борозду на днище. Наши винты, грубо говоря, сыграли роль консервного ножа.
Мы в это время получили помощь от БПК «Адмирал Виноградов». Чтобы посмотреть винты, пришлось «задрать юбку» - набрать воду в носовые цистерны. Тогда стало ясно: винторулевая группа сильно повреждена. Лодку поставили на буксировку. Слава богу, ядерные торпеды даже не «чиркнули».
Американцы потребовали извинений. Официально -строго, по дипломатическим каналам. Но ответа не получили. Учения свернули сразу, и впоследствии все подобные манёвры в наших водах США стали объявлять заранее, чтоб не повторилось.
Что до кораблей: Kitty Hawk после ремонта вернулся в строй, К-314 - нет. После столкновения одну поломку сменяла другая, и в конце 80-х её списали окончательно.
Так что весь инцидент - это не про героизм и не про тайные операции. Это просто про то, как иногда несколько метров тумана меняют историю. И всё. Только море, ветер и кусок железа, который вдруг оказался не там, где должен быть.