На неделе позвонила тётя из Казани. Та самая, которая каждый тост в мою честь начинает словами: — Машенька у нас девочка хорошая, но слабенькая… — У меня юбилей! — радостно сказала тетя. — Приезжай! Вся семья будет! И вроде бы: звучит тепло. Семья, праздник, Казань я люблю. Но внутри зажглась тревожная лампочка. Ибо... Каждый раз, когда я приезжаю к родственникам, моя взрослая часть будто растворяется, а маленькая — встаёт на её место. Этот дом, эти голоса, этот запах пирогов и старых половиков — открывают чердак голосов из детства: «Не спорь со старшими». «Ты что, обиделась? Перестань немедленно». «Будь хорошей, Маша». Хорошей! Той самой девочкой, которой нельзя жаловаться. Которой нельзя сказать, что устала. Которой можно только удобно улыбаться всем подряд. И вот я опять улыбаюсь. Соглашаюсь. Мою посуду, пока все танцуют. И ловлю себя на том, что поучаю бабушку, как ей принимать лекарства, а с мамой спорю, что не хочу еще один пирожок. Так что когда тётя сказала: — Ну что, М