Летом двадцать третьего года в небольшом селе под Костромой родился мальчик. Семья была большая, крестьянская, и каждая пара рук была на счету. Назвали младенца Алексеем, а фамилия досталась ему странная. Говорят, что при записи в церковной книге священник ошибся, и вместо одного написал совсем другое. Так Алексей и остался с той фамилией, что вышла по ошибке.
С малых лет Лёша вместе с двумя старшими братьями выходил в поле. Работы всегда хватало, а вот со школой было сложнее. В их селе её не было, приходилось ходить пешком в соседнюю деревню, за несколько вёрст. Три класса Алексей всё же осилил, но дальше учиться не стал. Родителям нужна была помощь, и мальчик это понимал.
Зато петь и плясать Лёша любил с детства. На любой свадьбе или празднике он первым выскакивал в круг, пел частушки так, что все вокруг хохотали до слёз, и отплясывал так лихо, что старики качали головами и говорили, что парню этому путь один – в артисты идти. А мальчишки из села только посмеивались над такими разговорами. Кому из их глуши на большую сцену попасть? Это же из области фантазий.
Но жизнь порой удивительные повороты делает. В середине тридцатых годов мать Алексея заболела, и нужно было ехать в Москву, к врачам. Тётка там жила, в коммунальной квартире. Приютила она родственников, но места было мало. Лёша спал прямо на полу, устроился на завод электромонтёром, и вдруг понял, что мечта его совсем рядом. В Москве ведь театры есть, студии всякие.
Стал он ходить в драматический кружок при клубе имени Каляева. Там его и заметил режиссёр Каверин Фёдор Николаевич. Посмотрел на парня шестнадцатилетнего и говорит ему: приходи в мою труппу, в Московский драматический театр. Алексей не поверил сначала своему счастью.
На театральных подмостках юный актёр старался изо всех сил. Играл он с таким задором, что зрители аплодировали стоя. Однажды на спектакль пришёл кинорежиссёр Рошаль Григорий Львович. Посмотрел он на Лёшу и решил, что именно этот парень ему нужен для новой картины. Фильм назывался «Дело Артамоновых», и Алексею досталась роль купеческого приказчика, который должен был плясать на свадьбе. Съёмки шли долго, а закончились как раз двадцать второго июня сорок первого года.
На следующее утро всё изменилось. Алексей пошёл добровольцем на фронт. Воевал он храбро, в разведке служил. Попадал в окружение, но выбирался. А потом получил тяжёлое ранение в ногу. Боль была такая, что хотелось кричать, а врачи между собой шептались, что ногу надо отнимать. Началась гангрена.
Доктор подошёл к его койке и сказал прямо: ампутация неизбежна, иначе не выживешь. Алексей побледнел и попросил: найдите другой способ, я же актёр, мне без ноги что делать? Врачи качали головами, но он не соглашался. Спорили они, уговаривали, а тут в госпиталь пришла телеграмма от самого Сталина. В ней было сказано прекратить ненужные ампутации у солдат и офицеров. Так Алексей и остался с ногой, хоть она и болела потом всю жизнь.
Война отняла у него почти всю семью. Оба брата погибли в боях, отец тоже не вернулся. А мать его по доносу отправили в ссылку. Работала она в пекарне и брала каждый день по одному пирожку, чтобы дома сварить на нём хоть какой-то суп и накормить родню. Кто-то из соседей настучал.
Когда Алексей узнал об этом, он сделал то, на что мало кто решился бы. Сел и написал письмо Сталину. Писал долго, несколько раз переписывал, старался изложить всё как можно понятнее и честнее. Рассказал про своё ранение, про братьев и отца, что полегли за Родину, про мать, которая просто хотела прокормить семью. Отправил письмо и стал ждать. Через неделю мать вернулась домой. Алексей не верил своему счастью.
После ранения его комиссовали, и он поступил в Московский театр драмы. Это был единственный театр, который продолжал работать даже в военные годы. Там Алексею дали главную роль в пьесе «Москвичка». Он играл так, что зрители плакали и смеялись одновременно.
Параллельно Алексей подал документы в Школу-студию МХАТ. На экзаменах он показал себя хорошо, но когда дошло до проверки документов, комиссия заметила, что у абитуриента всего три класса образования. Его хотели сразу отчислить, но за него вступился сам Иван Москвин. Он сказал членам комиссии, что молодой человек потерял аттестат на фронте, и они поверили.
Учиться было трудно. Алексей старался, но школьных знаний не хватало катастрофически. Экзамен по истории он завалил, потом по марксизму, потом по французскому языку. Его отчислили. Сидел он в общежитии и не знал, что теперь делать.
Но судьба снова его выручила. Его направили в Горьковское военное училище, где начальником был генерал Раевский Фёдор Алексеевич, большой любитель искусства. Он быстро понял, что за человек к нему попал, и назначил Алексея ответственным за художественную самодеятельность. Целый год Алексей организовывал концерты и спектакли, а потом генерал вызвал его к себе в кабинет и сказал: иди, работай в театре, для этого ты и рожден.
После этого Алексей играл на сценах по всей стране. Ездил с гастролями, получал роли одну за другой. Но в шестидесятые годы понял, что театр его больше не держит так крепко, как раньше. Хотелось сниматься в кино.
Больше всего он ценил работу с тремя режиссёрами. Первым был Александр Роу, который снимал сказки. У него Алексей сыграл в трёх картинах: «Варвара-краса, длинная коса», «Золотые рога» и «Огонь, вода и медные трубы». Роу был добрым, терпеливым, и на его площадке всегда царила атмосфера волшебства.
Вторым был Леонид Гайдай. У него Алексей снялся в шести фильмах сразу. Но была одна роль, на которую его долго уговаривали. Гайдай хотел, чтобы Алексей сыграл отца Фёдора в «Двенадцати стульях». Алексей был человеком верующим, и играть священника, пусть и комичного, ему казалось неправильным. Он долго советовался с матерью, и только когда она благословила его, согласился.
Третьим режиссёром был Андрей Тутышкин. С ним Алексей работал дважды. Когда начались съёмки «Свадьбы в Малиновке», Тутышкин сразу видел его в роли артиллериста Яшкина. Но у режиссёра была ассистентка, которая хотела пристроить на эту роль своего знакомого. Целый месяц она говорила Тутышкину, что никак не может найти Алексея, хотя тот жил в Москве и был на виду. В итоге режиссёр сам позвонил актёру, и тот приехал на следующий день.
На площадке «Свадьбы в Малиновке» было тяжело. Нужно было танцевать, прыгать, а раненая нога давала о себе знать. Боль бывала такой сильной, что перед камерой Алексей едва сдерживался, но никто из съёмочной группы этого не замечал. Он не хотел подводить режиссёра и партнёров.
Ещё Алексей часто снимался в «Ералаше» и «Фитиле». Эти короткие истории он любил, потому что можно было за один день сыграть целую маленькую жизнь.
С начала девяностых годов его стали приглашать всё реже. Последний раз он снялся в картине «Бриллианты для Джульетты», где играл деда Мишу. После этого Алексей открыл свой собственный киноцентр в Сокольниках и занимался там с молодыми актёрами, передавал им свой опыт.
В личной жизни у Алексея было три женщины. С первой, Анной, он познакомился ещё в Школе-студии МХАТ. Она была красивая, талантливая, и они влюбились друг в друга с первого взгляда. Свадьбу сыграли быстро, без лишних разговоров. Через год родилась дочка Елена, единственный ребёнок Алексея. Он души в ней не чаял, но с Анной они всё равно не сошлись характерами. Через двенадцать лет брак распался.
Второй женой стала эстрадная певица Александра. Познакомились они на концерте. Она была замужем, но когда встретила Алексея, поняла, что это её человек. Развелась и вышла за него замуж. У Александры были две дочери от первого брака, и сначала девочки отнеслись к отчиму с недоверием. Но Алексей был терпелив и добр, и со временем они его полюбили. Тридцать лет прожили Александра и Алексей вместе, до самой её смерти в девяносто первом году.
После похорон жены Алексей думал, что останется один. Но в Ялте, куда он переехал в девяностые, он встретил Ирину. Она работала администратором в одной из концертных организаций. Была она моложе его, но это не имело значения. Они поженились и жили вместе до последних дней Алексея.
Умер он вскоре после своего восемьдесят пятого дня рождения. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, рядом с могилой его самого близкого друга последних лет. Это был его выбор, его последняя воля. На похороны пришло множество людей. Актёры, режиссёры, простые зрители, которые любили его роли. Все говорили о том, какой он был талантливый, добрый, честный. И все вспоминали его улыбку, его заразительный смех, его танцы, которые он танцевал, превозмогая боль. Он прожил долгую и трудную жизнь, прошёл через войну, через потери, через взлёты и падения, но остался самим собой. Остался тем мальчиком из маленького села под Костромой, который мечтал стать артистом и который свою мечту осуществил.