В очередной раз понимаю: я не учитель, который «даёт знания». Я — человек, который хочет помочь кому-то разобраться. В математике, в физике, в логике задачи — да. Но и в вопросах, которые за ними стоят: почему ты это делаешь? Кому ты это доказываешь? И что ты хочешь получить от этого — не оценку, а себя?
Бывает тяжело слышать, когда ученик говорит: «Ну я же списал — и всё. Пятерка — значит, нормально».
Аргументы у него логичные: школа не уважает его, учитель не вызывает доверия, система — игра, где правила не честные. Зачем тогда играть по-честному, если и так понятно: главное — результат, а не смысл?
И да — в краткосрочной перспективе это работает. Списал — получил пятёрку — ты красавчик.
Но через месяц, через год — ты возвращаешься к той же теме, и ничего не помнишь. Потому что ничего не понимал. А новые задачи уже требуют того, что ты не построил. И тогда — ты не виноват. Ты просто не научился думать. А не просто «не выучил».
Я понимаю: для подростка — это не про глубину. Это про выживание. Про то, чтобы не упасть, не быть осуждённым, не потерять статус.
Но я — взрослый. И я вижу, что жизнь — не серия экзаменов. Она — цепочка решений. И каждое решение, принятое в упрощённом режиме, откладывает долг.
Когда я говорю ученику: «Давай разберёмся, как это работает», — я не требую от него фанатизма. Я хочу, чтобы он научился получать удовольствие не от того, что «списал и сдал», а от того, что «понял». Даже если это займёт больше времени. Даже если оценка не сразу вырастет.
Я не идеален. Я сам ошибаюсь. Иногда впадаю в логические ловушки: «А зачем мне это?» — и потом вспоминаю: потому что ученик, который сегодня списывает — завтра может обмануть себя в выборе профессии, в отношениях, в жизни.
Я не спасаю их. Я не волшебник.
Я просто — не молчу.
Я слушаю. Спорю. Учуся сам — через психотерапию, через философию, через книги, которые не имеют отношения к математике. Потому что образование — это не предмет. Это способ быть в мире.
И да — результаты не всегда видны сейчас.
Но я знаю: мои выпускники, в подавляющем большинстве, не станут лгать. Не потому что я их «научил». А потому что они однажды услышали: «Ты можешь понять. Даже если сейчас не хочется. Даже если это сложно. Даже если никто не смотрит».
И это — не про оценки.
Это про то, чтобы не потерять себя в системе.
Как сказал Виктор Франкл:
«Когда мы не можем изменить ситуацию, мы призываемся изменить себя».
Я не требую от ученика быть идеальным.
Я прошу — быть честным.
С собой.
С предметом.
С будущим.
Если ты сейчас читаешь это — и тебе кажется, что «это про кого-то другого» — подумай:
а ты сам — в игре в короткую?
Или в игре в долгую?
Не думай о том, как получить пятёрку.
Думай — как не потерять себя.
