Повезло тем, кто приходит в эти дни в дом-музей Достоевского в Москве. Потому что после мемориальной квартиры, где прошло детство писателя, и после музейных залов о его книгах посетители могут увидеть героев этих книг воочию. Каким образом? Дело в том, что сейчас там идет театральный фестиваль «Дом Достоевского» со спектаклями по «Преступлению и наказанию», «Идиоту», другим знаменитым романам и повестям. Я с удовольствием смотрю эти спектакли, потому что актерская трактовка классики всегда открывает что-то новое в знакомых текстах.
Я уже делилась своими впечатлениями от постановки по повести «Кроткая», а теперь хочу рассказать о моноспектакле по «Запискам из подполья» в исполнении актера Андрея Давыдова (он же является режиссером). Этот спектакль назывался «Андеграунд», и уже само название намекало, что действие будет перенесено в наше время. Хотя английское слово «underground» прежде всего означает «подполье», но в конце XX века у него появился новый смысл, так стали говорить о независимом искусстве, идущем вразрез с общепринятой нормальностью. Слово закрепилось в русском языке; очевидно, вы представляете, как могут выглядеть андеграундные музыканты, художники или поэты. Например, в черной одежде, в темных очках и с серьгой в ухе – именно так выглядел герой спектакля «Андеграунд».
Появившись перед зрителями, актер направился к микрофону и заявил: «Сегодня 20 ноября 2025 года и вы слушаете подкаст “Андеграунд”». И начался монолог с вечными вопросами «чем должен заниматься умный человек?», «в чем заключается нормальность?», «всегда ли можно жить, как хочу?». Собственно, как раз эти рассуждения волновали героя «Записок из подполья», только у Достоевского он жил в тесной комнатенке на окраине Петербурга; писатель считал, что это «уходящий тип» из несчастного XIX века. Ан нет, тип никуда не исчез, только внешний облик поменял, стал подкастером в темных очках. И его монолог (а вернее, диалог со зрителями) звучал вполне актуально.
«Вы мне скажете, а если наука научит человека, что ни воли, ни капризов у него нет. И всё, что бы он ни делал, он делает по законам природы. А сам-то он какой-то шурупчик, какой-то винтик. И тогда он за свои поступки отвечать не будет, и жить ему станет легко. Все его поступки будут рассчитаны по законам природы и занесены в календарь. Конечно, нельзя гарантировать, что тогда человеку не станет очень скучно. И тут появится некий джентльмен, который предложит столкнуть благоразумие в пропасть и пожить своей жизнью, по своей воле. И у него непременно найдутся последователи, потому что человеку всегда хочется жить по своей воле», – размышлял подкастер вслед за Достоевским. Признаюсь, слушать такие рассуждения проще, чем читать; в живом изложении, да еще и при осовремененном герое, они доходчивее.
Монолог героя сопровождался звучанием контрабаса, и это оказалось отличной режиссерской находкой. Музыкант Виталий Селезнёв то задумчиво перебирал струны, то нагнетал напряженный ритм, то переходил к самым низким тонам; контрабас отражал ход мыслей и добавлял чувства к ним.
И вдруг контрабас замолчал. В этот момент подкастер довел размышления о собственной воле до крайней точки, достал топор и произнес «тварь ли я дрожащая, или право имею?». Фраза звучала логично, хотя она сформулирована не в «Записках из подполья», а в «Преступлении и наказании». Но тут все объяснимо; «Записки» вышли в 1864 году, а потом из них «выросло» преступление Раскольникова. Зрители быстро догадались, что к чему, и наградили актера с музыкантом аплодисментами.