Звукорежиссёрская работа Эвелины Шмелёвой наложила свой яркий отпечаток на звучание альбома. Звук вышел, мягко говоря, странным. Вроде бы все инструменты присутствуют, прослушиваются, но… звучит будто сжато, приглушённо. Отсюда ощущение того, что музыканты играют не на настоящих, а вроде бы игрушечных инструментах, дающих ненастоящий, несерьёзный звук. Такие, знаете, игрушечные гитары, игрушечные барабаны… Всё это изрядно мешает воспринимать записанный материал.
Песни альбома получили высокую оценку многих современников и коллег по рок-цеху. Оценка эта, однако, изрядно снижается, когда речь заходит о качестве записи и исполнения. Например, Сергей Калугин отзывался об этом альбоме так:
«Мой друг, ныне карельский регионалист Вадик Штепа, поставил мне "Религию Сердца" Неумоева, и меня накрыло бетонной плитой. Я до сих пор считаю этот альбом одним из самых великих альбомов русского рока. Первому восприятию очень посодействовал тот факт, что на момент прослушивания мы с Вадиком находились в сильно изменённом состоянии сознания. Поэтому месседж доходил напрямую, мне было не до нюансов исполнения. Когда же я попытался переслушать альбом по трезвянке, стало понятно, что... как бы это выразиться... пролетариат этого не поймёт и не оценит. То есть понимание того, что не поймёт и не оценит, пришло с безоговорочной ясностью. Да. В общем, оказалось, что играть и петь "Инструкция" не умеет совершенно. И это сильно мешает пониманию того, насколько велик материал. А он поистине велик и с музыкальной, и с поэтической стороны, но слушателю натурально нужно совершить подвиг, чтобы это отдуплить. Ибо на первый взгляд данная работа представляет собой документальную запись гибели бродячего кота в руках подростков-садистов».
Оставим на совести Калугина его профессиональный исполнительский снобизм на тему «не умеет играть» – сыгран альбом как раз практически безошибочно. Про Андрюшкина, усилившего запись не только ударными, но и клавишами, говорить такие вещи вообще неприлично. Остальные тюменщики постарались как могли – а могли они хорошо, и гитарные и басовые партии для той сцены, на которой находилась ИПВ, звучали более чем достойно.
Вокал Неумоева – штука действительно нестабильная, и если в одних песнях он попадает куда следует, то в других (особенно где требуется распевность и протяжность) переходит то в вой, то в жуткие вибрации, не особо считаясь с заданными нотами. Однако и Ромыч здесь поёт на неплохом для себя и для всей подпольной Сибири уровне. Более всего же величие песен мешает оценить именно тот звук, которым записан альбом.
Сами же песни выше всяких похвал. Они где надо мелодичны, где надо жёстки, весьма стилистически и ритмически разнообразны. Отойдя от пост-панкового звучания и драм-машины, определявших лицо альбомов 1992 года, ИПВ перешла к довольно тяжёлому панк-року и рок-н-роллу (но уже на более профессиональном, чем в 80е, уровне) с сильным заходом в советскую и авторскую песню, не скатившись при этом в банальность. Единственный раз за историю группы здесь как следует использована связка ритм- и соло-гитар.
Альбом представляет собой логичное единое целое, выглядит завершённым и слушается на одном дыхании. Начинается неспешным и светлым номером «На далёком Севере», далее динамика и напряжение альбома постепенно нарастают. Даже там, где вроде бы нет ни быстрого темпа, ни мощных риффов («Стая воронов», «Небесный Иерусалим») музыка захватывает, приковывает и не позволяет воспринимать её как фон. Высшей точки альбом достигает в драйвовой «Герде» и маршевой «Что-то происходит в России». Далее, в лирических номерах – «В тишине», «Верба» и «Да, любимая» (фрагмент из песни к мультфильму «Стойкий оловянный солдатик») – группа убрала из аранжировок всё, кроме гитар и клавишных. Шаг смелый для тогдашней Инструкции – и тут они не промахиваются. Альбом стихает, даёт слушателю передышку, чтобы в итоге завершиться победной и радостной «Спи, любимая».
Тексты… в текстах Роман Неумоев, открывший в начале 90х для себя Православие (а наряду с ним, что ожидаемо для русского человека, самодержавие и народность), идёт по этой дороге дальше. Вполне логично, что такая группа с такими песнями оказалась в рядах «Русского Прорыва». При этом Неумоеву не свойственны нарочитая и навязчивая «православность» аля Светлана Копылова, нравоучения или агитация. Всё в русле этой темы, и всё – от души, по вдохновению. По сравнению с атомными страшными текстами «Смертного» и «Армии Белого Света» тексты стали добрее, проще, светлее, но при этом не уступили в красоте и многослойности. Неумоеву удавалось писать о красоте природы, о переживаниях человека, вплетая это в картину исторической и современной христианской России. Выходило красочно и ёмко:
Замерзал купец из далёкой стороны в ледяном плену,
Плача вспоминал, как высмеивал, подлец, дикую страну
Кто в лесу замёрз, сколько пролито здесь слёз, знает иволга.
Сказки королей, голос северных морозов знает иволга…
(«Иволга»)
Вот –
снова заалели цветы
под тяжелым сводом.
Ох,
вечно безутешная ты,
полная свобода!
Пусть
снова отворить не дают
маленькую дверцу –
Всё ж
понемногу здесь настают
именины сердца
Пой,
если больше выхода нет,
или вновь заснежит,
Пой,
если нам готовят конец
недруги неба!
Пой,
чтобы закатился июль
прямо в оконце!
Ох!
Ох, и времена настают!
Погляди на солнце!
(«Погляди на небо»)
Даже единственная песня альбома, более-менее тянущая на политический манифест («Что-то происходит в России»), лишена политической конкретики. Здесь над всем довлеет горний мир и «Вселенская Весна, Весна Всесильная», а люди, участники событий – по большому счёту никто против Бога, и им остаётся только занять сторону в грядущей битве и выбрать для себя «полный позор» или «взволнованный праздник»…
Центральной же вещью альбома является, на мой взгляд, не «Что-то происходит в России», по накалу и торжественности сравнимая с летовской «Родиной», а «Герда». Более чем удачное решение – взять за основу сюжет одной из самых христианских сказок в истории и показать, что зло побеждается не оружием и не силой, а кротостью и добротой, и что именно «таковых» (т.е. детей) «есть Царство Небесное» (Мф 19:14):
«Герда бежала за Каем по белой земле за горизонт
Снег шелестел под следами её башмачков тёплой слезой
Был безразличен ей гнев сотен земных королей
Гордо прокладывал путь по Полярной звезде белый олень.
Герда бежала, играла полуденный гимн в небе заря,
Птицы кричали с небес: «Герда, беги! Помни, что это не зря!
Холоден лёд января, Кая холодное сердце согреть помоги!»
Только они подросли – ах, они подросли! – время прошло.
Словно весенние реки ручьи разлились, и понесло,
Каждый смекал: “Это жизнь!..” И пролетал каждый день.
Долго их ждал у последней холодной межи белый олень…
Как хорошо, что не вечен тяжёлый покров долгой зимы
Вырвутся дети из жёлтых железных оков бешеной тьмы,
Снова они побегут, снова им будет не лень.
Пусть им оставит хотя бы следы на снегу белый олень…
В сочетании с драйвовой, динамичной, тяжёлой музыкой песня вышла реально выдающейся. Умиление и одновременно желание пойти рубиться в слэм. Это сочетание стало фирменной «фишкой» ИПВ и ещё не раз определяло атмосферу концертов.
К сожалению, этой жёсткости группа не сохранит – отпустив старый состав реализовывать проект Чернозём (группа Джексона), Неумоев объявит, что панк-рок ему неинтересен, и решит пробовать себя на поле романсов, старой русской и советской песни. Выйдет это так себе, поскольку там действуют совершенно иные исполнительские стандарты, Ромычу неподвластные. На альбоме «Религия Сердца» Неумоев заходит на эту территорию лишь слегка, и это не портит общую картину, а выглядит своеобразной изюминкой. Группа и её лидер не боятся, играя на чужом поле, оставаться самими собой, и это даёт плоды. Так, из стародавнего вальса «На сопках Маньчжурии» убирают трёхдольный размер и трансформируют его в рок-композицию – и всё получается лучшим образом.
Долгие годы альбом ходил в перезаписях (иногда в ускоренном виде) в очень плохом качестве. В конце 90х, с подачи всё того же Рудкина, речь зашла об издании – более того, об издании на CD, что для ИПВ тех лет было событием. И тут издание не обошлось без драмы имени комедии – нормальное явление для ИПВ и её лидера.
Как часто бывает, Господь дарит самые лучшие произведения искусства самым неожиданным людям, которые не всегда своим характером, нравом и иными чертами соответствуют тому, о чём пишут и поют. В итоге мир знает двух Романов Неумоевых: первого – автора «Герды», «Белого света» и «Стаи воронов», певца Православия и патриотизма; и второго, о работе с которым практически все вспоминают если не с плачем и скрежетом зубовным, то как минимум с досадой.
Разговоры о выпуске альбома шли ещё в 1998 – 1999 гг., и шли они не без неумоевских камней в огород издателей:
«- Скоро ли выйдет альбом «Раненое сердце» [одно из рабочих названий альбома – прим. автора]?
- "Раненое сердце"? Не от меня зависит. Идёт борьба за смежные права в Москве. Студия, которая писала эту запись (запись отвратительного качества)».
(Р. Неумоев, ответы публике на концерте 26 октября 1998 года в Санкт-Петербурге).
«- Какова судьба альбома «Раненое сердце»?
- Альбом «Религия Сердца» готов, как мне сообщают, на CD. Однако Борис Гришин, так же большой сторонник панкухи, не особо торопится с его выпуском. Так что если у кого-нибудь возникнет желание сделать это быстро, то сообщите координаты на сайт или пошлите предложения по электронной почте».
(Р. Неумоев, виртуальное интервью, 2000 г.).
Выпуск альбома состоялся в 2001 году. Роман Владимирович, всегда переживающий за интеллектуальные права на своё наследие и продажи продукции, стремился, чтобы значки © и ℗ ставились не абы где, а там, где это не будет посягательством. Люди, занятые выпуском альбома (практически – тот же Рудкин), решили поставить оба значка напротив названия неумоевского лейбла «ИПВ продукт», а знак ℗ – ещё и напротив названия студии «МизАнтроп». Вроде бы никто не забыт, никто не отрицает авторство ИПВ. Речь идёт не об астрономических суммах (всё же это не альбом, скажем, группы Кино), и, записав и издав альбом своими силами и на свои деньги, эти люди были вправе указать себя как обладателей прав на конкретную фонограмму. Однако Неумоев остался недоволен и разразился в сети следующей тирадой (авторские орфография и пунктуация сохранены):
«ВЫПУСК "РАРИТЕТА" или РУДКИН И Ко ПРОДОЛЖАЮТ ГАДИТЬ
Вышел в свет один из раритетных альбомов проекта "ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ", известный некоторым слушателям как "Раненное Сердце". Альбом, тем не менее вышел под названием "Религия Сердца". Вся музыка, тесты и оформление созданы лидером проекта Романом Неумоевым.
Альбом был записан еще в феврале 1994 года на студии МизАнтроп, директором и звукорежиссером, которой является Эвелина Шмелёва. Как обычно, не обошлось без казусов. На внешней стороне "пятака" этой пластинки по инициативе неуемной Эвелины Шмелёвой, "паблишинговые" права присвоены вышеозначенной студии МизАнтроп. Этим самым был совершен акт женской мести. Впрочем и раньше нам было известно, что женщины мстительны и злопамятны».
В 2019 году альбом был снова издан на CD – на сей раз лейблом Bull Terrier Records. Значок © стоял напротив «ИПВ Продукта», значок ℗ – напротив выпускающего лейбла (т.е. в принципе всё вышло так же, как в 2001 году). То ли Неумоев к тому времени постарел и успокоился, то ли люди смогли договориться, однако на сей раз это такой бурной реакции не вызвало. Почему? Загадка, как и вся внутренняя вселенная Романа Неумоева.
Сегодня альбом доступен в максимально качественном виде и хорошем оформлении всем желающим. И он того стоит – по моему мнению, это исторически последний всплеск настоящей, легендарной ИПВ в её студийной ипостаси, к которому приложили лучшие артисты сибирского андеграунда тех лет. Да, проникновение в материал потребует от слушателя определённого самоотречения, но если оно ему удастся, он будет по-настоящему счастлив и поймёт, какую жемчужину в мире рока он отыскал.
PS: автор благодарит Е. Кокорина и Б. Гришина за ответы на вопросы и помощь в подготовке статьи.