«Альбом «Религия Сердца» записан в Москве на студии Эвелины Шмелевой «МизАнтроп» в декабре 1993 года. В самый разгар «Русского Прорыва» поступило предложение от Андрея Тропилло, чтобы приехать в Москву и записываться на студии, созданной Шмелевой как московский филиал питерского «АНТРОПа». Удивительным было то, что самого Тропилло на это сотрудничество подвигла песня «Убить ж*да». Оказалось, что одних слухов о том, что авторы скандальной песни собираются записываться на «АНТРОПе», было достаточно, чтобы на Андрея напал с ножом некий «иудейский террорист». Нападение было совершено прямо среди бела дня на одном из питерских вернисажей. Это событие, как ни странно, и убедило Андрея Тропилло, что проект ИПВ – дело нешуточное!»
(Роман Неумоев).
Этим весёлым текстом лидер Инструкции По Выживанию Роман Неумоев снабдил издание альбома «Религия Сердца», случившееся в 2019 году.
Андрей Тропилло действительно поведал эту историю музыкантам ИПВ, когда пересёкся с ними в студии МизАнтроп в 1993 году. Однако никаких упоминаний о нападении на Тропилло найти не удалось, и достоверность этой истории под вопросом. Известные же сведения о записи альбома выглядят одновременно и прозаичнее, и интереснее…
Начать лучше всего с основания той самой студии звукозаписи «МизАнтроп», появившейся в начале 90х в Москве, в бывшей коммунальной квартире на Остоженке. Студия как бы отпочковалась от тропилловского «АНТРОПа» (о чем говорит, собственно, само название) и действительно задумывалась как московский филиал. Но участие мэтра подпольной питерской звукозаписи ограничилось приобретением части оборудования для студии и, так сказать, благословением на будущую работу. Фактически хозяевами квартиры были проживавшие там молодая московская радиоведущая Эвелина Шмелёва и её мама. Поэтому вся политика – выбор артистов и материала для записи, звукорежиссура, концепция и т.п. – определялись именно Эвелиной.
Кроме того, заметную роль тут играл Борис «Рудкин» Гришин, принявший серьёзное участие в создании студии. Эвелина вспоминала о начале совместной работы так:
«Я была советской яппи – такая девочка из элитной школы, работала на телевидении в отделе телемостов, квартира в центре Москвы – в общем, золотая молодежь. Я такой человек, что одна не люблю работать, могу, но мне невесело. А Рудкин оказался очень созвучным мне, очень близким – настоящим боевым товарищем. Была у меня подружка Лена Шевченко из «Московских новостей», мы с ней решили, что, несмотря на все происходящее в стране, жизнь пресноватая. Мы решили делать передачу на радио и приперлись на «Эхо Москвы» – а давайте мы вам будем делать передачу под названием «Квартирник», будем приглашать разных людей, которые малопопулярны, но при этом очень круты. Дайте нам такую возможность. И они дали. Им надо было чем-то кусок ночного эфира заткнуть. На третьей передаче мы позвали двух Борек [Гришина и Усова - прим. автора], чтобы они рассказали про квартирный фестиваль «Тапиры». Встретились в редакции «Московских новостей», где только что открылся бар, 1991 год, сразу после этого августовского безобразия. Рудкин потом признался – он сразу понял, что это две какие-то курицы малолетние, но их с Усовым страшно возбудило пиво «Афанасий» в граненых бутылочках, которое продавалось на тот момент только там. И они решили, что ради этого «Афанасия» с нами можно дружить. Они были такие циничные молодые люди».
(Э. Шмелева, цит по книге «Формейшн: история одной сцены»).
Рудкин, в свою очередь, в начале 90х сумел наладить устойчивые связи с сибирской панк-сценой. Так события, приведшие к созданию альбома «Религия Сердца», стали складываться в единую картину.
Тюменская Инструкция По Выживанию в начале 90х находилась на подъёме. В 1992 году группа делает великолепные (по мнению многих – лучшие) альбомы «Смертное» и «Армия Белого Света», при этом продолжая сочинять новые песни. Группа периодически даёт концерты и летом 1993 года формирует, возможно, свой лучший состав: Роман Неумоев — вокал; Евгений «Джексон» Кокорин — гитара; Игорь Гуляев — гитара; Аркадий Кузнецов — бас; Александр Андрюшкин — ударные. В декабре 1993 года группа решает присоединиться к музыкально-политической акции «Русский Прорыв» и в полном составе приезжает в Москву, где даёт успешный концерт в клубе в Новых Черёмушках. Здесь-то звенья цепи и собираются в нужной последовательности. Рудкин вспоминает:
«События октября 1993-го произвели на участников движения колоссальное впечатление. Все они в 80 е были типичные рок-антисоветчики, но к 93-му невзлюбили власть, пришедшую с Ельциным, еще больше. Летов с невероятным энтузиазмом романтизировал московское восстание против «демократов». По этому поводу концертную деятельность решено было возродить сразу тремя группами – ГО, ИпВ и Родина. В составе ИпВ приехал и Женя [Кокорин – прим. автора]. Мы созвонились и пошли гулять по городу. Тут же он познакомил меня еще с одним тюменским музыкантом – басистом Аркадием Кузнецовым... События того вечера я помню плохо, но время провели весело, подрались с таксистами, заночевали у меня дома. На следующий день поехали в Дом культуры на настройку, где я и познакомился уже с самим Летовым, лучшим (по моему мнению) гитаристом вселенной Игорем Жевтуном, лидером ИпВ Романом Неумоевым, фронтменом Родины Олегом Судаковым…
Сам концерт превзошел все мыслимые ожидания – толпа поклонников, пришедшая к ДК имени Горького, превышала его размеры раз в пять. Начались натуральные беспорядки – толпа крушила все вокруг, панки захватили трамвай, вызванный ОМОН стрелял в воздух. Мы сидели в гримерке, как депутаты в осажденном Белом доме. Пользуясь случаем, я предложил Неумоеву организовать запись альбома в московской студии на Остоженке. Она была как раз только что построена с моим участием в почти пустовавшей бывшей коммуналке. Хозяйка студии Эвелина Шмелева идею эту с энтузиазмом подхватила. Пустовавшие комнаты даже позволяли без лишних затрат «вписать» всех музыкантов, которых разместили просто на матрасах на полу».
(Б. Гришин, «Пляшущие свитера и деклассированные элементы: сибирский панк-рок на стыке эпох». По материалам издания "Учительская газета, № 40 от 4 октября 2022").
«Я лучше всего, больше всего знакома была с людьми именно из Тюмени… То есть мы построили студию в Москве нечаянно, совершенно как- то это получилось экспромтом. И, собственно, мой товарищ – Боря Рудкин такой есть – он был большим фанатом и поклонником группы Инструкция По Выживанию и мечтал ее записать. И, собственно, у меня оказалась квартира, большая такая бывшая коммунальная квартира, и там было много места. И мы там построили в трех комнатах студию».
(Э. Шмелева, из интервью К. Сапрыкину, 2022 год).
Итак, всё, необходимое для записи, срослось: есть студия, есть музыканты, есть инструменты, есть материал, есть желание и возможность его записать. Единственной проблемой стала неопытность самого звукорежиссёра. В 1993 году Эвелине исполнился всего 21 год, соответствующего образования она не имела, и многое при записи делалось, как говорится, по наитию. В одном из недавних интервью Эвелина вспоминала об этом так:
«Я пять лет писала всех бесплатно, потому что я понимала, что я ничего не умею и я не могу никакого результата абсолютно гарантировать. То есть если что-нибудь получится – прекрасно, не получится – ну извините, пожалуйста, теперь не смогла. И вот, собственно, так вот оно все и писалось. И Инструкции был записан альбом «Религия сердца» приблизительно в таком… Но они уже были не совсем, конечно, кролики, там я уже на них не очень тренировалась, на них уже все было распаяно, на них уже гарантированно сигналы проходили как надо».
(Э. Шмелева, из интервью К. Сапрыкину, 2022 год).
Сигналы, может, и проходили как надо, но до совершенства звукорежиссёру было далеко, и во время записи Эвелина сообразно её возрасту и опыту допускала ошибки, чем приводила музыкантов в негодование. По словам Джексона, появившийся в студии Егор Летов в итоге наорал на Эвелину за её косяки, чем довёл девушку до слёз.
В итоге альбом, однако, был завершён. Группа в начале следующего года отправилась в тур «Русского Прорыва», исполняя в нём в т.ч. песни, вошедшие в новый альбом. Рудкин и Эвелина, полные энтузиазма, приняли участие и в записи тюменского концерта ГО, ИПВ и Родины, состоявшегося в феврале 1994 года:
«Сорванный в Москве концерт, однако, хотелось повторить. Его организовали в феврале 1994-го в Тюмени. Так зародилось движение «Русский прорыв». Мы с Эвелиной приехали уже в качестве его полноценных участников с целью записать выступления на профессиональный студийный магнитофон – довольно-таки здоровенную штуку. Времена были еще аналоговые.
(…)
Днем все собирались на квартире у Игоря Жевтуна. Мы разглядывали старинные раритетные фотографии конца 80 х годов, Летов сидел на кухне с Неумоевым, Судаковым, Рябиновым и еще какими-то тюменскими авторитетами, они непрерывно обсуждали судьбы страны и мира.
(…)
В один из дней подобные посиделки затянулись до ночи, а остаться до утра у Жевтуна все, конечно, не могли. Неумоев вызвался вписать Эвелину, а заодно и меня с Летовым. Кроме того, Летов еще по 80 м знал, где Роман живет, так что должен был нас проводить. Эта картина у меня до сих пор перед глазами: ночь, пустая, совершенно темная Тюмень 90 х, и я иду с Летовым и Эвелиной по улицам. Тротуары были покрыты льдом, и в какой-то момент мы все поскользнулись и рухнули на него («Лед под ногами майора»). Особенно неудачно приземлился я – на тот самый магнитофон. Эвелина начала меня сильно ругать, так как профессиональная техника – вещь очень дорогая. Я же ей назло решил уйти в ночь один. Летов, понимая, что город я знаю плохо – кругом ночь, мороз, Тюмень и 90 е годы, – пытался меня удержать: «Да ты что, заблудишься, замерзнешь, убьют». Однако я не послушался. Но, впрочем, для меня все кончилось хорошо, я вернулся к Жевтуну и даже водки смог достать (под залог советского паспорта)».
(Б. Гришин, «Пляшущие свитера и деклассированные элементы: сибирский панк-рок на стыке эпох». По материалам издания "Учительская газета, № 40 от 4 октября 2022").
Сотрудничество Рудкина и Эвелины продолжится и в будущем. Музыканты Инструкции По Выживанию столкнутся со студией «МизАнтроп» и её хозяйкой (при посредничестве того же Рудкина) ещё раз – при записи альбома «Прекрасное далёко» группы Чернозём (декабрь 1999 года), но это уже другая история. А нам пришло самое время поговорить о получившемся альбоме и его издании…