Бывает, что люди примеряют на себя какой-то образ, довольно и уверенно расправляют плечи и, овеянные флером выдуманного образа, создают вокруг себя свой собственный мирок. Это довольно удобная стратегия для любого дизайна: задумали вы ремонт - вообразите в своей голове стиль, атмосферу и, погрузившись, фантазируйте и воплощайте.
Но у Маруси все не так. Я, наверно, слишком впечатлительна, наивна и придурковата для своих лет. Я могу и вообразить - чего уж. Но гораздо чаще я просто в своих фантазиях живу, будто все уже воплотилось, будто не нужно включать воображение, представлять сад взрослым, тенистым, сказочным или еще каким-то, каким он непременно будет через годы. Я, великовозрастная дурочка, уже в нем. Осенью это почему-то ощущается острее всего: влажный воздух, шуршащая, давно не кошеная трава, мокрая от дождя, росы и хлюпкой земли, трава приминается и оставляет в себе ямку от подошвы резиновых сапог; кусты прозрачны, хорошо видны стволы, листва - это лишь штриховка, что как раз допускается на незавершенных полотнах. Да, отлично придумано: мой сад - незавершенное полотно, а я художник, чудом оказавшийся внутри и суетливо мечущийся из угла в угол то ли с сепией, то ли с углем, а то ли со стеркой.
И мои горшки с растениями в этом году - это какие-то вздорные композиции, несуразицы, сделанные то ли от неумения, то ли от нехватки времени, то ли от сиюминутного помешательсва-вдохновения, а то ли от настоящего вживания в образ.
Когда-то давным-давно, когда мой старший сын был плохо ходящим мальчиком с ножками ухватом, огромными щеками и выгоревшими до прозрачности волосенками, мы снимали дом в далекой деревне, где даже говор понятен не с первого раза. Я носила сыночка на руках или в рюкзаке, мы через день ходили за несколько километров на ферму за козьим молоком через всю деревню, и это было настоящим удовольствием, поскольку я жадно зыркала по сторонам и мечтала о том, что и у меня когда-то будет такой вот домик с ярким палисадником, ухоженным двором и непременно с петунией в бочке. Надо же, я даже знала это слово!
Все сбылось, и даже старая дубовая бочка нам досталась вместе с домом при покупке. Что я посадила в нее в первую очередь? Правильно, огурцы! Они сгорели в первое же лето, потом я, кажется, пробовала еще раз, а уж после перешла к намечтанным петуниям. И получилось. Летом 24 и 23 года Тайдалы там цвели замечательно. Гештальт закрыт - движемся дальше, Маруся.
Хотелось мне сначала какой-то ухоженности и рафинированности? Безусловно. Я начинала сад с мыслями о ровном белом штакетнике и аккуратном огороде. Мне вообще всегда в голове по первости рисуются картинки чего-то идеального и правильного. Но так бывает только до того момента, пока я не погружусь с головой, и дело не захватит меня так, что я сама становлюсь частью его. Тогда вся рафинированность и идеальность исчезают сами собой, растворяются без следа. Они и я - это что-то несовместимое. Я не примеряю образ, не пытаюсь играть. Я перевоплощаюсь и живу. И весь сад, вообще все, что вокруг меня - это просто отражение какой-то беспрестанно происходящей внутри меня сказки.
Минувшее лето было холодным и до чавканья дождливым. Но как махнули все растения! Каким зеленым был все лето сад! И этот дождь, эта бесконечная влага до крайности ему шли, красили его несказанно. Дубовая бочка темнела стариной и величием, пахла амбаром и огурцами. Что может быть неуместнее в таком антураже, чем хохолок из гейхеры и борода из зеленчука?
В старую, худую, испорченную цементом бадейку я посадила три кустика таллинума метельчатого - нового для меня однолетника, выращивала я его первый раз. Пару растений я посадила и в открытый грунт, воображая его воздушные облачка над геранью. Но промахнулась. То ли ему было слишком жирно, то ли слишком тенисто, но в открытом грунте он чах и куксился, а вот бадейка оказалась ему по душе, и со второй половины лет таллинум беспрестанно тормозил меня, вечно галопом скачущую мимо сарайчика: постой, мол, дорогая, полюбуйся, каков я!
Чуть лимонная жирная листва, сочная, прекрасная в закатном свете, длиннющие цветоносы сначала с крошечными розовыми цветочками, а потом с бусинками плодов. И красота эту держалась до первых заморозков в сентябре! Их, увы, он не пережил.
В землю рядом еще весной я посадила вечнозеленый плющ, который привезла из Пятигорска. У меня выжило два саженца: один я пристроила в Секретном саду, второй - вот здесь. Бочка и бадейка стоят у сарайчика, по которому вьется девичий виноград, взбираясь на высоченную бузину, полыхающую в августе гроздьями красных ягод. Кряжистая, сучковатая, обрезала ли я ее хоть раз?
По другую сторону сарайчика я посадила канадскую розу Мари Викторин и жду от нее той изящности, какая бывает у тех театральных дам, что ходят с бисерными сумочками на премьеры в провинциальных театрах. Согласитесь, бочка, старый покосившийся сарайчик и бисерный клатч - это художественный оксюморон, достойный воплощения.
Получившееся местечко, то, каким оно было минувшим летом, кажется мне будто воплощенной театральной декорацией. И оно бы и было таковой, если бы я не играла во все этом по-всамделишному. Если бы оно и на самом деле не казалось мне как будто такой условной декорацией в немного подзаброшенном саду. Помните старый сад у железнодорожной станции в книге "Ежевичное вино"? Мне кажется, такая бочка с торчащей из нее сурепкой или окопником могла бы быть у Пьяблочного Джо.
Однажды, уже в августе, я пошла зачем-то в лесок на холме, в свой Секретный сад. Кажется, я искала какой-то камень или замшелый кирпич, каких-там бесчисленное множество. Я гуляла под сенью деревьев, любуясь кружевной тенью, ворошила носком калоши кленовые листья, мелкие камушки, забрела далеко: лесок переходит в чужой, давно заброшенный сад, - и наткнулась на стеклянные бутылки, ржавые консервные банки, кажется, там был и каблук от сапога, и колесо от детской коляски. Я взяла банки. У одной просто проржавело дно до решета, а у другой еще и недоставало боков: они были проедены коррозией. Отличные банки, решила я. То, что нужно.
Преисполненная вдохновением, я набила банки землей вперемешку с песком и посадила очитки: Эверса и отогнутый. Быстрорастущие и беспроблемные растения.
Вот только их и не хватало в моем пасьянсе имени Озорства и Ботанических проказ. Любоваться нужно непременно в красивом платье, шляпе. И никаких галош!
Что ж, были и другие горшочки, в которых растут растения. На фотографиях ниже все, кроме пеларгонии, многолетники, и успели уже перезимовать.
Хвощ зимующий я прикапываю на зиму в техническом горшке да и то скорее для собственного успокоения.
Хотя зачем успокоение садоводу? Может ли быть что-то более невозможным и странным, когда весь сад - это успокоение, а без сада - мятущаяся душа?
Ваша Маруся
P.S. Мой Телеграм-канал, куда можно беспрепятственно прислать любую вашу фотографию. А еще я иногда пишу туда что-то быстренькое и на злобу дня