Найти в Дзене
На Лавочке о СССР

Когда двор — это как вторая семья. А дверь в квартиру — почти не запиралась

Бывало ли у вас такое: идёшь вечером по району, фонари светят, на лавочках кто-то ещё болтает о жизни, и ты вдруг ловишь себя на мысли — «а ведь страшно не было вовсе». Даже в голове не укладывалось, что кто-то может подойти с дурными намерениями. Потому что никто не подходил. Потому что и намерений таких у людей, в общем-то, не было. В те времена, что я ещё помню, в доме не было чужих. Да, пусть в подъезде триста квартир — ты знал не просто соседей по лестничной клетке, а и тех, кто на седьмом этаже живёт, и тех, кто под окнами цветы сажает. К любому можно было постучать: «Извините, спички кончились» — и тебе не просто дадут, а ещё и чаю предложат заодно. Никаких решёток, никаких замков на каждом углу Сейчас, если на первом этаже окна — сразу броня, решётка и сигнализация. А тогда? Да вы что, кому в голову могло прийти на окно решётку лепить? Это же не тюрьма. В подъездах двери хлопали от ветра — никто не запирал. Чердаки, подвалы — открыты. Потому что никто туда не лазил с дурными ц

Бывало ли у вас такое: идёшь вечером по району, фонари светят, на лавочках кто-то ещё болтает о жизни, и ты вдруг ловишь себя на мысли — «а ведь страшно не было вовсе». Даже в голове не укладывалось, что кто-то может подойти с дурными намерениями. Потому что никто не подходил. Потому что и намерений таких у людей, в общем-то, не было.

В те времена, что я ещё помню, в доме не было чужих. Да, пусть в подъезде триста квартир — ты знал не просто соседей по лестничной клетке, а и тех, кто на седьмом этаже живёт, и тех, кто под окнами цветы сажает. К любому можно было постучать: «Извините, спички кончились» — и тебе не просто дадут, а ещё и чаю предложат заодно.

Никаких решёток, никаких замков на каждом углу

Сейчас, если на первом этаже окна — сразу броня, решётка и сигнализация. А тогда? Да вы что, кому в голову могло прийти на окно решётку лепить? Это же не тюрьма. В подъездах двери хлопали от ветра — никто не запирал. Чердаки, подвалы — открыты. Потому что никто туда не лазил с дурными целями. Ни бездомных, ни наркоманов — их просто не было.

Сушишь бельё во дворе — и даже мысль не появится, что кто-то сорвёт, утащит или испачкает ради прикола. Потому что приколы были другие — добрые. И уважение к чужому — с детства в крови.

-2

В гости — как к себе домой

У меня в детстве был стандартный маршрут: после школы — домой поесть, потом к Саньке, потом к Лене, потом у кого-то у телевизора мультики. Все двери открыты, все взрослые — как родные. А уж в праздники — столы сдвигались, пироги разносили по этажам, и обязательно кто-нибудь из соседей заглянет «просто на минутку».

Дети не делились на «своих» и «чужих» — играли вместе, ели вместе. Ну, иногда дрались, конечно. Без этого никуда. Но мирились быстро — потому что завтра опять играть.

-3

Милиционер не пугал, а вызывал доверие

Помню, как однажды потерялась на рынке. Маленькая совсем была. Подошёл дядя в форме, спросил, где мама. Я рыдала, сказать толком ничего не могла. Он не стал вести в участок, не кричал. Просто взял за руку и повёл — спокойно, аккуратно, как будто это его личная дочка потерялась. Нашёл маму, передал и ушёл. Даже спасибо не стал слушать.

Милиционер тогда был не грозой двора, а человеком, на которого можно положиться.

-4

Про престиж и гордость — без показухи

В наше время быть сварщиком — это почти приговор. А тогда сталевар — уважаемый человек, герой, с мозолями, но с достоинством. Полярный лётчик? Легенда. А банкиры… кто вообще знал таких?

А главное — не надо было покупать дипломы. Образование получал каждый, кто хотел. Бесплатно. И спортом занимались — тоже бесплатно. Секции были в каждом ДК, и в зале пахло не коммерцией, а волей к победе.

Никаких телешоу, где все орут. И рубль — это рубль, а не миф

Телевизор? Там, где сейчас бесконечные драки, скандалы, ботокс и фрики — тогда были передачи, от которых становилось теплее. Фильмы — добрые. Герои — настоящие. Юмор — без пошлости.

Цены не прыгали, как кузнечик на сковородке. Если батон стоил 24 копейки, он и через год столько же стоил. Иногда даже дешевел. А зарплаты — наоборот, потихоньку росли. Рубль, случайно найденный через десять лет в книге, оставался таким же настоящим — не фантиком.

-5

Охранники в школе? Да бросьте. У нас была уборщица — и все её боялись больше, чем директора

Самым страшным «карающим мечом» в школе была тётя Маша с ведром. Мимо её чистого коридора лучше не пройти с грязными ботинками. А если вызывали к директору — всё, катастрофа. И никто не ржал. Все реально переживали.

-6

Женился? Держи квартиру. Родился второй — получи побольше. Всё просто и понятно

Никаких ипотек, кредитов, рабства на 30 лет. Женились — дали однушку. Родился малыш — расширили до двушки. Появился третий ребёнок — получите трёшку. Бесплатно. Без «подайте документы в трёх экземплярах и подождите полжизни».

И не нужно было оглядываться через плечо

В каждой третьей квартире ключ лежал под ковриком. И... что бы вы думали? Никто его не трогал. А если вдруг где-то произошло ЧП — телевизор украли, например — обсуждали весь город, как сенсацию. А вор уже к утру был найден. И сидел. Не откупался.

Мир изменился. Появились решётки, коды, домофоны, камеры, страх. Появились новые реалии, новые правила. Но память о той спокойной, тёплой, доброй жизни — она жива. И будет жить. Потому что мы — те, кто помнят.

А вы помните? Что было для вас настоящим символом той эпохи? Напишите в комментариях. Поделитесь, как это было у вас.

Если вам было интересно — ставьте лайк, подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение. Вспоминать вместе — куда приятнее.

Подпишись чтобы не пропустить:

Вышли новые статьи: