В советские годы государственная машина умела не только награждать, но и беспощадно карать. Тот, кто однажды удостоился звания Героя Советского Союза, мог лишиться его по одному-единственному решению сверху. Так произошло со 147 людьми, признанными «недостойными». Позднее 62 из них восстановили — среди них оказался и Макар Ткачёв, человек с судьбой, больше похожей на сюжет шпионского романа. История Ткачёва уникальна: его лишили звания спустя несколько лет после войны, а затем… вернули. И всё бы ничего, если бы между этими событиями не было одной странности: собственные партизаны сочли Макара предателем и расстреляли. Но — как выяснилось позже — ошиблись. От крестьянского хозяйства — к подвигам на фронтах Макар Ткачёв появился на свет в 1909 году в селе Кут Екатеринославской губернии. Учился недолго — всего четыре класса, после чего помогал семье по хозяйству. В 1931 году его призвали в армию, и служба настолько пришлась ему по душе, что он остался сверхсрочником, дослужился до старши