На фото - застолье не для широкой публики. Грузинские воры в законе: Гия Длинный, Дато Ташкентский, и рядом с ними - дальневосточный «Женька Васин». В криминальном мире его звали Джем. Внешне - вроде обычный мужчина: чуть сутулый, в фуфайке, с сигаретой. Но за этой внешностью - фигура, вокруг которой спорили, дрались и… ели. В прямом смысле.
Он не был похож на тех, кто сидел воровские «с детства». Он не был идейным. Зато у него были другие козыри: деньги, связи и очень своеобразная харизма.
Кто такой Джем и как он стал «вором»
Евгений Васин родился в 1951 году. Официально - один из главных авторитетов Дальнего Востока. Неофициально - человек, который всё время пытался удержаться на плаву между законами мира и понятиями «мира по ту сторону».
Своим воровским статусом он обязан, как ни странно, не дракам, не лагерным понятиям, а... обстоятельствам. В 1983 году, находясь в Лабытнанги, он сам себя объявил «вором». Объяснял потом, что так было нужно - «для установления порядка в лагере». Правда, беда была в том, что в том же лагере уже был Мирон - азербайджанец из Тбилиси, воровской по всем меркам, да ещё и сильный как бык.
Они подрались. По итогам - 50 на 50. Никто не победил, но и никто не уступил. После этого обоих перевели в Тобольскую спецтюрьму.
И там, в Тобольске, уже началась целая сага: Васина поначалу объявили самозванцем. Прогон по всей тюрьме: «Не вор!» - и с таким клеймом выжить было непросто. Особенно в 80-х, особенно среди тех, кто понятия знал не понаслышке.
Но прошли месяцы, и... всё поменялось.
Те самые, кто отвергал Джема, вдруг официально признали его «своим». Что случилось? Переговоры. Слово Мирона. Молчание, а не протест. Подход. И - вуаля - Джем стал «вором в законе» уже по-настоящему. С благословения Дато Ташкентского и остальных.
Противоречие во плоти
Если спросить тех, кто знал Джема лично, какой он был - единого ответа не будет.
Он гордился тем, что его дед был в ЧОНе - части особого назначения после революции. При этом винил власть за то, что сам стал преступником. Говорил: «Родился не в то время и не в том месте». Добавлял: «Никогда ничего не украл!»
Журналисты записывали его слова:
«Как меня называть? Просто Женькой Васиным. Вот прошёл я свой путь. Меня кинули в эту мясорубку, и я прошёл как надо. И просто хочу сейчас нормально жить…»
Простота - нарочитая. На деле Джем был нарциссом с выработанным сценарием общения: сначала претензия, потом демонстрация силы (физически нависал над собеседником - буквально), потом оценка реакции. Если человек прогибался - включался режим «милость и дары». Если нет - напряг, дистанция и угроза.
Он не был самостоятельной фигурой в криминальном мире. Всегда зависел от старших - от Япончика, Коки, Дато, потом от Деда Хасана. Зато стабильно возил им проценты. А за это - терпели.
Да и многие воры его... просто кормились с него. И этим всё сказано.
Падение
К началу 2000-х Джем уже не тот. Остеомиелит, возраст, лесть, водка. Он приходил на допросы в ушанке и ватнике, с запасом тушёнки и сигарет. Будто знал: надолго.
СИЗО Хабаровска в 2001 году стало его последней остановкой. Умер там. Без фанфар. В одиночестве. Врачи потом говорили: он жил уже в кредит. Не жизнью - отсрочкой.
А был ли Джем «вором»?
Сложный вопрос. По документам - да. По понятиям - спорно. Кто-то считает его местечковым менеджером под понятийному соусом. Другие - нужным компромиссом для сложного времени. Он не тянул на символа, но был удобен, выгоден, эффективен. И до поры - устраивал всех.
Финал без морали
Джем - это как зеркало девяностых. В нём мало героизма, но много реалий: выжить, закрепиться, накормить нужных людей, и не важно, идейный ты или просто с деньгами.
И, может быть, именно потому Джем стал частью истории. Не как легенда, а как симптом.
Если история показалась интересной - поддержи канал лайком и подпиской. Здесь говорят о тех, кого уже нет, но без них не понять, как мы все оказались здесь.
А как вы считаете: в мире криминала важнее принципы или связи?