На фото - начало 70-х, Харьков. Трое улыбаются, будто собрались на весёлый капустник: Васька Псих, Лена Джоконда и Петро Сухум. Беззаботность - чисто внешняя. За кадром - город, который в то время был на особом положении. Причина? Из Советского Союза вдруг разрешили уезжать в Израиль.
Массово. Тысячами. Вперемешку - евреи, полусогнанные с вещами, подпольные миллионеры, «цеховики» и директоры гастрономов с сейфами в бельевом шкафу.
И вот именно на этих людях Васька Псих и решил сделать своё маленькое «криминальное Эльдорадо».
Кто такой Псих и почему с ним не шутили
Василий Якименко по прозвищу «Псих» был не просто авантюрист - скорее, артист вора. Дерзкий, изобретательный, харизматичный в меру своего безумия. Начинал в компании с Александром Кочевым, тем самым Худым, который позже станет одним из самых уважаемых «воров в законе» - Вася Корж.
Корж пойдёт по «правильной» воровской линии, почти по патриарху. А Васька - по другой, поперёк всех традиций. Но именно благодаря этой парочке в Харькове 70-х стало горячо.
Как «железный занавес» помог криминалу
Когда появилась возможность уехать в Израиль, многие, естественно, начали распродавать квартиры, мебель, обмазываться валютой, прятать золото, бриллианты и семейные кольца в банке из-под «Золотой рыбки».
Всё это добро хранилось дома - в сундуках, между простынями, под половиками. А у кого-то - просто в шкафу с носками. И вот тут Васька Псих со своей бандой буквально прозрел: золотая жила! Люди сами создавали идеальные условия для налёта, ещё и не собирались жаловаться в органы. Ну а как объяснишь, откуда у тебя 12 карат в сахарнице?
Особым спросом у банды пользовались «тёплые» эмигранты - директора магазинов, товароведы, подпольные богачи. Те, кто мог уехать, но боялся света как мотылёк лампочки ОБХСС.
Одна история, которая многое объясняет
Вот, к примеру, харьковский директор Ицик Мойшевич. Торговый начальник, ждущий «историческую родину». При этом - любитель молодых продавщиц и уединённых встреч в арендованной квартире. Всё бы ничего, но банда Васьки Психа решила, что Ицик - идеальный объект.
Сначала его, как водится, «вели» - наблюдали, фиксировали, кто куда ходит и с кем. Потом - действовали по схеме.
Утром, когда Ицик был на хате с одной из своих «пассий», а зам уехал на базу, домой к его жене, Саре Моисеевне, поступил звонок:
- Сара Моисеевна? Это Вася из магазина. Тут беда! ОБХСС приехало, Ицика повязали, надели наручники. Он только и успел мне сказать: мол, позвони жене, скажи - убери всё из дома. Сейчас будет обыск!
Женщина в панике. Куда звонить, как проверить? Телефон молчит - в этот момент другой член банды уже перекусил кабель в подъезде.
Она собирает всё: золото, деньги, документы. Выбегает - и вот они, «милиционеры». С удостоверениями и понятыми.
- Что в сумках? - спрашивает один из них.
- Ценности… - дрожащим голосом.
- Отлично. Оформим по протоколу. Вы потом в отделение подойдёте.
Протокол, понятно, липа. А через час домой возвращается живой, бодрый Ицик.
- Тебя уже отпустили?! - с облегчением кричит Сара.
- С чего бы это вдруг?..
И вот в этот момент у обоих, по-видимому, случился культурный шок. Один - от потерянного состояния, другая - от понимания, что только что лично вручила всё имущество в руки аферистов.
Почему они не жаловались
Ни в милицию, ни даже соседям. Потому что объяснять, откуда столько золота и валюты в доме простого советского гражданина, было себе дороже. Люди просто «глотали» - плакали, молчали, и в лучшем случае, учились не доверять телефонам.
Именно этим и жил криминал тех лет: тишиной потерпевших.
Что стало с этими людьми потом
Корж, бывший напарник Психа, пошёл по воровскому пути до конца. Его имя потом знали по всему Союзу, как хранителя «чистых понятий».
А Псих… Псих остался героем историй вроде этой - дерзкий, обворожительный, вечно шагающий на полшага впереди. Тех, кого грабил, и тех, кто его потом искал.
Если было интересно - ставьте лайк, подписывайтесь, тут регулярно всплывают такие забытые истории.
А вы как считаете: кто был глупее - Сарочка, отдавшая сумку, или Ицик, который думал, что знает, как устроен этот мир?