Представьте, что у вас есть ключ. Не от квартиры или машины, а такой, необычный ключ, который открывает состояние. Для меня чай — это именно он. Это не продукт в пачке, это живой собеседник, и он может быть разным. Иногда он как мудрый старый чайный дед, с которым нужно сидеть молча и вникать. А иногда чай как первые тёплые весенние деньки, которые кружатся в голове легкостью и свежестью. Китайский язык я выучил сам, будучи в Китае, потому что хотел не просто покупать, а понимать. И важно было слышать, что тебе говорят фермеры не только словами, а через лист. Это знание мой главный актив. Не цена, а вот это вот «понимание». Когда ко мне приходит человек и говорит: «Знаете, мне нужно что-то, чтобы собрать мысли в кучу», — я же не продаю ему коробку. Я протягиваю ему тот самый ключ. Может, в виде плотного и серьёзного Лао Шэна, а может, в виде бодрящего молодого Шу. Всё по ситуации. И когда он через неделю звонит и говорит: «Илья, это было именно ТО», — вот тогда цепочка замыкается, д