Едете вы по бесконечным прериям Небраски, дорога ровная, как стол, небо огромное, а вокруг ни души. И вдруг посреди этой пустоты - одинокий бар с потрёпанным флагом. Внутри сидит старушка и наливает пиво случайным путникам. Она же мэр, она же казначей, она же единственный житель города. Звучит как сцена из фильма ужасов? А это реальный американский городок Монови. Население - 1 человек.
Так вот что на самом деле происходит за глянцевой картинкой «американской мечты».
Одинокий мэр и бар, который не даёт умереть городу
В начале XX века Монови был обычным сельским посёлком: фермы, магазинчики, школа, человек 150. Всё как в старых открытках. Но после войны трактора стали умнее людей, работы на полях понадобилось меньше, а в больших городах заводы гудели и платили по-настоящему. Люди собрали чемоданы и уехали за «лучшей жизнью». К 2004 году осталась только она - упрямая хозяйка бара. Муж умер, а она осталась. Каждый год сама себе выписывает лицензию на алкоголь, сама себе назначает налоги и сама их платит. Туристы теперь специально заезжают: выпить пива у единственного жителя целого города и сфотографироваться с «мэром». Грустно? Ещё как. Но и красиво по-своему.
Боди: город, который съело золото
А теперь переместимся в Калифорнию. 1880-е. Золото! Десять тысяч человек, салуны круглые сутки, стрельба, проститутки, карточные долги. Боди гремел на всю страну как самое греховное место Запада. А потом золото кончилось. Шахты закрылись, люди разъехались быстрее, чем приехали. Остались дома, магазины, школа - всё как было, только пыль да ветер. Сейчас это музей под открытым небом: заходишь в бывший салун - на столах всё ещё стоят бутылки, будто хозяева вышли на минутку и не вернулись. Тысячи туристов приезжают, щёлкают фотиками и уезжают. Жить здесь никто не хочет. Зачем, если работы нет, а до ближайшего нормального города два часа по серпантину?
Небраска умирает тихо
Доусон и Эльм-Крик - это уже не драматические призраки, а медленная смерть. Ещё в 50-е там кипела жизнь: школа, церковь, пара кафе, железная дорога гудела. Дети бегали по улицам, вечерами собирались на танцы. А потом молодёжь начала уезжать в Омаху и Линкольн: «Тут кроме коров и кукурузы ничего нет». Трактора заменили людей, мелкие фермы разорились, крупные корпорации скупили землю. Железку закрыли - теперь даже грузовики сюда не заворачивают. Остались старики, пустые дома с провалившимися крышами и тишина такая, что уши закладывает. В Эльм-Крике ещё около 300 человек держатся, но школа закрыта, магазины тоже. Дети, если и рождаются, сразу после выпускного пакуют вещи.
Сентрейлия: город, который горит под землёй уже 60 лет
А вот это вообще фантастика. Представьте: целый город стоит на горящем угольном пласте. В 1962 году кто-то поджёг свалку, огонь ушёл в старые шахты - и всё. Горит до сих пор. Земля трескается, из-под асфальта валит дым, в подвалах угарный газ. Дома проваливаются, дороги плавятся. Правительство в 80-е выкупило почти все дома за 42 миллиона и выселило людей. Остались единицы - упрямцы, которые отказались уезжать. Теперь по улицам ходят туристы в респираторах, фотографируют дымящуюся землю и таблички «Опасно для жизни». Город живых превратился в декорации к апокалипсису.
А в это время в Хэмптонсе и Пасифик-Палисейдс…
Пока одни поселения умирают от безденежья, другие задыхаются от денег. В Хэмптонсе обычный «скромный» домик - 2–3 миллиона долларов, а нормальный особняк с видом на океан легко уходит за 30–50 миллионов. Летом туда на вертолётах слетаются миллиардеры и звёзды, чтобы «отдохнуть от Нью-Йорка». В Пасифик-Палисейдс те же истории: айти-миллионеры строят экодома с винодельнями и бассейнами с подогревом морской водой. Там уже не просто богато - там неприлично богато.
Так справедливо это всё?
С одной стороны - пустые деревни, где даже почты нет, школы заколочены, а старики доживают в тишине. С другой - посёлки, где за цену одного сарая можно было бы восстановить целую деревню в Небраске. Одни бегут оттуда, потому что жить невозможно, другие платят миллионы, чтобы жить рядом с такими же, как они.
А вы как думаете - это нормально, что в одной и той же стране соседствуют города-призраки и посёлки за миллиарды?
Почему никто не возвращается в эти тихие места, когда там красиво, спокойно и воздух чистый?
Или всё-таки «лучшая жизнь» всегда будет где-то там, за горизонтом?
Если вам тоже интересно, что ещё скрывается за красивой обложкой Америки - ставьте лайк, пишите в комментариях, в каких странных местах вы были, и до встречи в следующих историях.