Воскресенье. Дом пахнет виноградным компотом и тишиной. Раньше в эти дни был грохот. Лего под ногами, драки за пульт, детский смех или перепалки, такие оглушительные, что они заполняли всё пространство, как цемент, ни трещинки, ни пустоты. А теперь тишина, разлитая по комнатам, как вода. И мы четверо - мы с мужем и внезапно повзрослевшие сыновья - плаваем в ней, стараясь не столкнуться. Пытаюсь включить старую пластинку: «Как дела в колледже?» — «Нормально». Пытаюсь ткнуть в кнопку детства: «Помнишь, мы в парке когда-то...», в ответ «Ага...» и дальше взгляд в телефон. И всё. Будто хожу по собственному дому на цыпочках, боясь потревожить хрупкие стены, которые они сами выстроили. Раньше всё было просто: накорми, обними, пожалей. Мама-спасатель. Мама-решатель. А теперь они как инопланетные существа, которые выучили пару наших слов, но думают на своём, далёком языке. Мой старший уже совсем взрослый, с собственным миром, куда мне билет не купили. Младший пока в подвешенном состоянии, не ре