"Он же не просыхает" Трагедия Карандаша, самого знаменитого клоуна СССР, который умер от одиночества
Представьте себе клоуна. Не того, что смешит детей в цирке, а артиста с острыми, почти политическими шутками. Его слава в Советском Союзе была беспрецедентной.
Он мог выйти на манеж без готового сценария — его фантазия и талант к импровизации казались бездонными. Зрители рыдали от смеха, а он возвращался за кулисы — в гулкую пустоту. Потому что при всем своем оглушительном успехе у Михаила Румянцева, гения по прозвищу Карандаш, почти не было друзей.
Его главным и самым верным спутником на долгие годы стал алкоголь. Он пил много — и в горьком одиночестве, и в шумных компаниях. И однажды министр культуры Екатерина Фурцева, решая, давать ли артисту звание Народного, произнесла приговор «Да вы что! Он же не просыхает!»
Эта фраза не просто лишила его звания. Она, как скальпель, вскрыла главную трагедию великого клоуна. Почему человек, которого обожала вся страна, собственными руками губил свой талант и что за боль он пытался заглушить крепким алкоголем?
Тихий художник с неожиданной мечтой Как все начиналось
Михаил Румянцев родился в 1901 году в Петербурге в самой обычной семье. Его отец работал слесарем, мать вела домашнее хозяйство. Жизнь мальчика перевернулась в 1916 году, когда мать скончалась. Чтобы выжить, подросток уехал в Тверскую губернию и устроился оформителем в театр города Старицы.
Именно здесь, за кулисами, и началось его знакомство с миром сцены. Он разъезжал с труппой по стране, рисовал афиши и театральные программки, впитывая закулисную атмосферу. Это был типичный интроверт — человек, который предпочитал наблюдать, а не быть в центре событий. Он постоянно что-то заносил в дневник, читал, был «вещью в себе».
Казалось бы, судьба предопределена — тихая карьера театрального художника. Но в 25 лет с ним случилась настоящая революция. Увлекшись актерским ремеслом, он решил поступать в драматическую студию. Жизнь жестоко посмеялась над его мечтами.
«С росточком 145 см, увлекшийся актерским ремеслом 25-летний художник рекламных афиш, всерьез рассчитывал на драматическое амплуа. Естественно, приемная комиссия указала ему путь в цирковый»
Так низкий рост, который мог стать причиной комплексов, на самом деле указал ему единственно верный путь. Он поступил в школу циркового искусства и начал новую жизнь.
Феноменальный взлет и рождение Карандаша Маска, которая съела человека
Карьера Румянцева в цирке развивалась с головокружительной скоростью. Уже в 1936 году он по особому приглашению получил место в самом главном цирке страны — Московском цирке на Цветном бульваре. Это был оглушительный успех.
Именно тогда и родился Карандаш. Его образ — маленький человечек в нелепом костюме и огромных башмаках, с неизменной собачкой-шпицем Кляксой — полюбился миллионам. Его репризы были не просто смешными, они были остросоциальными, злободневными, порой граничащими с политической сатирой. Он был интеллектуалом манежа.
Казалось, он получил все. Узнаваемость, любовь публики, счастливый брак. Его жена, младшая на 17 лет, обожала его, и разница в росте (она была значительно выше) нисколько не смущала пару.
Но за яркой маской клоуна скрывался все тот же ранимый и глубоко одинокий человек. И эта пустота начала медленно, но верно заполняться алкоголем.
Война, слава и первая пропасть Когда начался запой
Война стала переломным моментом для миллионов, не стал исключением и Карандаш. Он был одним из самых активных артистов, выезжавших на фронт.
Со своей бригадой он выступал перед бойцами, поддерживая их моральный дух в самые тяжелые дни. Именно на фронте он познакомился с молодым Юрием Никулиным, который стал его учеником.
Но война — это не только слава. Это ежедневный стресс, страх, нервное истощение. По свидетельствам многих, именно в военные годы Румянцев стал пить запойно. Тяжелая психологическая нагрузка стала катализатором для болезни, к которой у него всегда была склонность.
После войны маховик раскрутился с новой силой. Он бесконечно гастролировал по стране, «латая бюджетные дыры всесоюзного цирка». И если в Москве ему приходилось хоть как-то держать себя в руках, то в провинции он давал себе волю.
Один случай в Краснодаре стал показательным. Директор цирка, опасаясь очередного запоя звезды, буквально запер его в гостиничном номере. Но «добрые» администраторы, желая угодить артисту, подсовывали под дверь... миски с коньяком. Система поощряла его слабость.
Точка невозврата Лезгинка для членов ЦК и приговор Фурцевой
Долгое время его пристрастие списывали на творческую натуру. Мол, артист, импровизатор, ему можно. Но всему есть предел. Его выходки становились все более опасными и неадекватными.
На одной из официальных церемоний он бросился с объятиями и поцелуями к самому Георгию Маленкову, члену Политбюро.
На банкете в присутствии высоких чинов он вдруг начал пародировать Сталина, отплясывая лезгинку с ножом в зубах и в процессе опрокинув огромный стол, ломящийся от яств и выпивки.
На это безобразие еще могли закрыть глаза. Но когда встал вопрос о присвоении ему звания Народного артиста, слово взяла министр культуры Екатерина Фурцева. Ее вердикт был беспощаден «Да вы что! Он же не просыхает!»
Эти слова поставили жирный крест не только на звании, но и на всей его дальнейшей карьере. Власть перестала ему доверять.
Историческая справка Гений в оценках современников и историков
Феномен Карандаша и его трагическая судьба не остались незамеченными исследователями советской культуры. Историки и биографы сходятся во мнении, что его фигура была уникальной для своего времени.
Известный театральный критик Наталья Крымова отмечала, что Румянцев был не просто клоуном, а социальным психологом. «Карандаш выходил на манеж не для того, чтобы развлекать.
Он приходил, чтобы вести диалог. Его репризы были едкими комментариями к советской действительности, которые публика считывала мгновенно. В этом была его гениальность и его главная опасность для системы».
Юрий Никулин, его ученик и преемник, в своих мемуарах отзывался о Румянцеве с огромным уважением, но и с нескрываемой грустью. «Михаил Николаевич был для нас, молодых, живой легендой.
Он мог из ничего создать такую репризу, что мы за кулисами держались за животы. Но он был невероятно одинок. Эта пустота его и съедала по крупицам. Мы все видели, как он страдает, но помочь не могли. Он никого не подпускал слишком близко».
Историк культуры Борис Мессерер в одной из своих работ подчеркивал, что трагедия Карандаша была типичной для многих талантливых людей сталинской эпохи. «Система использовала гениев, выжимала из них все соки для пропаганды и поднятия духа народа, но при этом абсолютно не заботилась об их психологическом состоянии.
Румянцев прошел войну, бесконечные гастроли, колоссальное давление. Алкоголь был единственным доступным ему механизмом спасения от нервного истощения.
Фраза Фурцевой — это не личная неприязнь, это позиция государства. Талантлив, полезен, но проблемен. А значит, расходный материал — одноразовый».
Сам же Олег Попов, другой великий клоун, как-то раз сказал о коллеге так «Карандаш любил уединяться. Друзей у него почти не было. Ну и какая радость-то? Наливай!». Эта простая фраза, пожалуй, лучше любых сложных анализов раскрывает суть внутреннего конфликта Румянцева.
Блогер из прошлого Как Карандаш пытался спастись и проиграл
Осознав, что карьера рушится, Румянцев попытался бороться. Он согласился на кодирование — по тем временам метод абсолютно новый и малоизученный. История его «лечения» похожа на абсурдный цирковой номер.
Дирекция цирка, опасаясь, что он уйдет в запой перед ответственным выступлением 7 ноября, решила действовать хитростью. План был таков подпоить клоуна и уговорить лечь в клинику добровольно.
После представления в его гримерке собрались врач, администратор и коллега-артист с бутылками пива и водки. В результате уговорщики перепились и уснули прямо в гардеробной, а трезвый Карандаш спокойно уехал домой.
Капсулу ему все-таки вшили. Но это не сработало. В разгар циркового сезона Румянцев срочно уехал в Гагры, где нашел врача, который вырезал капсулу, и тут же ударился в сокрушительный запой.
В 60-х его карьера окончательно встала на паузу. На сцену пришли новые артисты без проблем — Никулин, Попов. И тогда Карандаш нашел себе новое занятие. Он купил кинокамеру и начал снимать. Он снимал себя на прогулках, на рыбалке, монтировал эти материалы. Он стал блогером за полвека до появления самого понятия.
Он был гением, которому не нужен был манеж. Ему нужен был прямой диалог со зрителем. Живи он в наше время, его талант расцвел бы на YouTube, где он стал бы миллионером. Но он опередил свое время на пятьдесят лет. Оставалось только пить.
Его последнее выступление состоялось за 12 дней до смерти. 31 марта 1983 года его не стало. Он умер не от алкоголя — он умер от одиночества. Одиночества, которое не смогла победить даже любовь миллионов.
А как вы думаете, можно ли оправдать слабость гения? Или его трагедия — это закономерный результат выбора, который он делал снова и снова? Поделитесь своим мнением в комментариях.
У нас появился телеграмм канал, подписывайтесь туда! А еще мы появились в одноклассниках! Ну а на этом все. Спасибо, что дочитали до конца! Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь на канал!
Тоже интересно: