Джамбул... Уже темный вечер поздней осени. Нам с мамой нужно пройти около километра до остановки Лермонтова, на которую приедет Икарус-гармошка двадцать девятого маршрута; или Лиаз номер сорок, волочась устало, остановится и впустит в свое оранжевое тепло и, звеня металлическими внутренностями, завывая и покачиваясь, повезёт нас дальше по улицам моего родного города.
Почему память сохранила для меня этих стальных спутников наших джамбульских дней? А может быть, память это только и есть я?
"Смотри, какой новый автобус! Чёрная отделка кабины, мягкие новые кресла. Это венгерский автобус Икарус", - ласково говорит мне, не достающему до окна, моя мама. Ещё очень молодая и красивая она стояла рядом со мной, чтобы я не свалился с кресла. А я, зачем-то, тянулся к окну за которым было темно... Это был первый Икарус в нашем городе.
Я их любил уже тогда и жил так, как будто они будут всегда. Не смотрел на них издали и не разглядывал вблизи, а просто ждал; приехав на свою остановку, просто выходил. Взрослея, стал относиться к каждой поездке внимательно, впитывал их запах, записывал где-то глубоко-глубоко все механические гармоники их вибраций. Но даже стальные спутники уходят.
Сейчас их нет, но я очень хочу чтобы они были.
P.S. Хочу поблагодарить Егора с сайта
за предоставленное фото его личного автобуса Икарус 280-33М, за энтузиазм и любовь к теплому далёкому прошлому.