После Вьетнама я долго не мог избавиться от звона в ушах. Ханой и Хошимин — это не просто города, а бесконечные симфонии моторов и клаксонов. Ты просыпаешься под их звуки, обедаешь под них и засыпаешь. Иногда кажется, что если вдруг станет тихо, то мир рухнет.
И вот мы прилетаем в Бангкок.
Жара — на месте. Пробки — на месте. Мотобайки, такси, автобусы — всё по классике Юго-Восточной Азии. Мы выходим из аэропорта, садимся в такси, вливаемся в поток… и у меня в голове крутится только одна мысль:
«Что-то здесь не так».
Я долго не мог понять, что же не так. Перед глазами были все атрибуты большого азиатского города, но чего-то не хватало. Это ощущение было похоже на просмотр фильма без звука.
Только через пару дней я понял: в Бангкоке почти никто не сигналит. После Вьетнама это кажется странным. Ты идёшь по улице и чувствуешь, что скучаешь по звукам гудков. Мозг уже привык, что движение всегда сопровождается шумом. А здесь движение есть, а звука нет.
С этого момента начался мой личный поиск: я хотел понять, почему тайские дороги такие тихие и что это говорит о нас, о России, о вьетнамском хаосе и о тайской вежливости.
Вьетнам: жизнь под нескончаемый «би-и-и-п»
Чтобы понять Бангкок, нужно вспомнить Вьетнам.
Ханой. Узкие улочки, зажатые между старинными домами. Потоки мотобайков сливаются в единый живой организм. Красный свет светофора – это не строгий приказ, а скорее мягкая рекомендация. Люди мчатся со всех сторон, и над этим хаосом царит звук клаксонов.
Первое впечатление – будто попал на репетицию оркестра, где каждый играет свою партию, а партитуры никто не видел. Стоишь на обочине, ждёшь «окна» в потоке, но понимаешь, что его здесь не бывает.
Сцена №1
Мой первый серьёзный переход дороги в Ханое. Я стою, как примерный пешеход, смотрю по сторонам, жду, когда поток остановится. В России всё просто: красный – стоим, зелёный – идём.
Но во Вьетнаме всё иначе. Поток не останавливается никогда. Один мотобайк сигналит, второй обгоняет справа, третий слева, четвёртый едет с курицей и телефоном в руках. У каждого свой «бип».
И однажды я делаю то, чему здесь учатся почти сразу: просто делаю шаг. Идёшь медленно, ровно, не дёргаешься. Не бежишь и не замираешь. Просто двигаешься, доверившись этому хаосу. Мотобайки обтекают тебя, как вода камень в ручье. И вдруг понимаешь: они сигналят не на тебя. Это не «эй, ты что творишь», а «я справа», «я сзади», «я сейчас тебя объеду». Во Вьетнаме клаксон – это не ругань, а язык движения. Каждый звук – короткое сообщение: «Я подъезжаю, держи курс», «Я обгоняю, не меняй траекторию», «Я въезжаю на перекрёсток, смотри на меня».
Туристам это может показаться агрессивным, а для местных жителей – просто частью общения. Через пару недель вы привыкаете: начинаете понимать нюансы этого «языка», перестаёте вздрагивать от каждого резкого звука.
И где-то в глубине сознания остаётся мысль: Азия – это шумно. Так везде.
Спойлер: нет.
Первые дни в Бангкоке: «Почему мне пусто в ушах?»
После Ханоя и Хошимина мы приземлились в Бангкоке. Я ожидал увидеть продолжение городского банкета. Всё было похоже: многоуровневые развязки, бесконечные полосы, мотобайки, разноцветное такси, горячий воздух, в котором небоскрёбы плавали, как миражи. Мы выехали из аэропорта и влились в плотный поток машин. Я приготовился услышать знакомый гул «би-и-и-п», но его не было.
Прошло пять минут — тишина. Десять — только слышно моторы и кондиционер в салоне машины. За окном кто-то перестраивался, кто-то подрезал, кто-то резко тормозил. В любой другой стране раздался бы хор возмущённых сигналов, но здесь — ничего. Это создавало странное ощущение. Казалось, будто сидишь в кинотеатре, где выключили звук, но фильм всё равно продолжается.
Кульминацией стало простое событие, которое окончательно выбило меня из колеи.
Сцена №2
Жаркий день, мы идём по улице в Бангкоке. До перехода по правилам далеко, а дорогу надо перейти сейчас. Внутренний голос шепчет: «Перебежим между машинами».
Выхожу на проезжую часть в неудобном месте. Навстречу едет машина. Готовлюсь к гневному сигналу и потоку тайских слов, которые всё равно не пойму, но догадаюсь по интонации. Но ничего не происходит.
Машина притормаживает. Водитель смотрит на меня, слегка кивает:
— Проходи, турист, я подожду.
И ни звука сигнала. Просто стоит и ждёт, пока я завершу свой манёвр. Перехожу дорогу и иду дальше. В голове крутится:
— Почему он не посигналил? Я же мешал.
И вдруг понимаю: это не случайность. Это часть культуры.
Таиланд: не побеспокой ближнего своего
Наблюдая за дорогами Таиланда, я заметил интересную особенность: клаксон здесь почти не используется. Да, в Бангкоке можно услышать сигналы, особенно в аварийных ситуациях, когда кто-то кого-то не заметил или резко выехал на дорогу. Но в целом, это не считается нормой. Сигнал — это крайняя мера.
Здесь вступает в игру важное тайское слово — kreng jai. Оно означает уважение к другим и стремление не доставлять им дискомфорт, даже если формально ты прав. Не стоит загружать человека своими эмоциями или ставить его в неловкое положение.
На дороге это проявляется следующим образом:
- Тебя подрезали — ты, скорее всего, промолчишь и просто притормозишь.
- Кто-то не успевает на повороте — подождёшь, пока он сообразит.
- Пешеход переходит дорогу не по зебре — притормозишь и дашь ему пройти, максимум кивнёшь.
Для нас, выросших в культуре, где сигнал — это способ выразить свои эмоции, это может показаться странным. Хочется сказать: «Ну как же так, он же неправ! Нужно объяснить ему это с помощью клаксона».
Тайцы, похоже, мыслят иначе: зачем портить настроение себе и другим, если можно просто объехать и забыть?
К этому можно добавить официальную версию. И в Таиланде, и у нас сигнал — это способ предотвратить опасность. Это не комментарий, не оценка и не попытка «воспитать дурака». Это инструмент безопасности. Но в Таиланде эта идея работает гораздо ближе к первоначальной концепции.
Я снова думаю о водителе из Бангкока, который остановился и терпеливо ждал, пока я завершу свои «туристические манёвры». Внутри меня было странное чувство: неловкость и благодарность. С одной стороны, я понимал, что нарушаю правила. С другой — это ощущение, что мне дали шанс не выглядеть глупо.
Россия: клаксон как вежливый способ послать
На контрасте особенно ярко проявляется наш российский стиль общения на дорогах. Давайте признаемся, что в России сигнал часто используют как вежливый (или не очень) способ выразить недовольство.
Сцена №3, до боли знакомая
Перекрёсток. Первая машина остановилась на красный свет. Загорается зелёный сигнал. Проходит полторы миллисекунды, и сзади раздаётся «Бииип!». Это означает: «Почему стоишь? Поехали! Ты не видишь светофор?»
Другой вариант. Кто-то выезжает со второстепенной дороги и немного задерживает поток. Это неопасно, но и не быстро. И тут же раздаётся «Бииип!». То есть: «Куда ты лезешь? Тут только ты?»
Мы используем сигнал как способ выразить эмоции. Словно кричим изнутри машины: «Я злюсь», «Ты не прав», «Я лучше знаю».
Формально мы не нарушаем правила: в инструкции не запрещено сигналить. Но по сути сигнал становится безопасным способом выплеснуть раздражение. Мы не вступаем в диалог, а просто нажимаем на кнопку и едем дальше.
Я и сам так поступал. Кто-то едет медленно — и пальцы уже тянутся к рулю: «Ну хоть коротко пикну, чтобы знал!»
Три языка одного «би-и-и-п»
Если упростить до минимума, картина становится весьма любопытной. Один и тот же инструмент — клаксон — в разных странах превращается в три разных «языка».
Во Вьетнаме это язык движения. Клаксон здесь выполняет роль радара и краткого радиосообщения. Из-за плотного трафика без звука сложно понять, кто где находится. Да, это шумно и утомительно, но внутри системы этот шум оправдан.
В Таиланде сигналить — это почти кричать. Это вторжение в личное пространство другого водителя, нарушение негласного правила «не беспокоить». Именно поэтому большинство автомобилистов здесь предпочитают решать конфликтные ситуации без звука клаксона: с помощью манёвров, торможения, кивка или жеста.
В России мы часто используем язык эмоций. Редко говорим по делу, чаще даём оценку: «Ты не прав», «ты тупишь», «ты мешаешь». Мы общаемся так, будто это не клаксон, а мегафон. При этом забываем, что он нужен для безопасности, а не для воспитания.
И что самое интересное — этот «язык клаксона» отлично отражает то, как мы общаемся в принципе.
Вьетнам — это страна, где громкая, хаотичная жизнь имеет свою внутреннюю логику.
Таиланд — место, где всё делается мягко и аккуратно, чтобы никого не беспокоить.
Россия — страна прямолинейности и жёсткости, иногда переходящей в крик, даже когда можно было бы промолчать.
Почему тишина Бангкока сначала раздражает, а потом успокаивает
Возвращаемся в Бангкок. Первые дни меня нервировала тишина на дорогах. Мозг привык к шуму как к признаку жизни. А здесь движение есть, а звука нет. Это вызывало ощущение недосказанности.
Но вскоре я заметил побочный эффект. Ты идёшь по улице и не вздрагиваешь от каждого резкого звука. Можешь остановиться на углу, послушать город. Он шумит моторами, голосами, музыкой из кафе, но не агрессией.
Переходишь дорогу вне перехода — и вместо возмущения встречаешь кивок: «Ладно, иди, турист, я подожду». Через несколько дней ловишь себя на мысли, что стал спокойнее. Меньше внутренней борьбы, меньше желания «оторваться» на тех, кто едет неправильно. Просто принимаешь, что на дороге разные люди. Твоя задача — не перевоспитать всех сигналом, а доехать живым и в хорошем настроении.
Когда потом возвращаешься в российский поток, первая волна гудков ощущается не как «ну, дома», а как лёгкий удар по нервам. Ты начинаешь слышать в каждом сигнале не только звук, но и эмоцию.
Чему нас вообще может научить эта кнопка под пальцем
Путешествия редко меняют мир вокруг нас, но они отлично показывают, как устроен мир в других местах.
Во Вьетнаме я понял, что хаос — это не враг, а часть жизни. Там нет смысла ждать идеального момента, чтобы перейти дорогу. Ты просто делаешь шаг и становишься частью потока.
В Таиланде я увидел вежливость в действии. Это не просто улыбка сквозь зубы, а искреннее желание не создавать лишних проблем. Даже если кто-то нарушает правила, не обязательно привлекать к этому внимание.
Россия напоминает, как мы любим «разговаривать через клаксон». Но, возможно, зная, что есть и другие способы общения, мы сможем иногда выбирать молчание.
Проведите эксперимент: несколько дней водите машину, как тайские водители. Сигнализируйте только в экстренных ситуациях. Не используйте клаксон, чтобы «преподать урок» другим участникам движения. Попробуйте не доказывать свою правоту звуковым сигналом.
Скорее всего, окружающий мир от этого не изменится. Пробки останутся, любители подрезать тоже. Но кое-что важное изменится — уровень шума в вашей голове.
Когда в следующий раз вы будете в другой стране и заметите, что на дорогах либо слишком шумно, либо подозрительно тихо, прислушайтесь. Иногда один короткий сигнал говорит о стране больше, чем любой путеводитель.
Теперь каждый «би-ип» в российском потоке напоминает мне тихий кивок тайского водителя: «Проходи, глупенький турист, я подожду». И хочется хотя бы иногда отвечать миру молчанием, а не звуком сигнала.