Два месяца от Ханоя до Фукуока: личный опыт, наблюдения других путешественников и немного фактов о мусоре в Юго‑Восточной Азии. Не чтобы поругать Вьетнам, а чтобы понять, почему так.
Честный кадр вместо открытки
У любой страны есть два лица. Первое — глянцевое, туристическое: бирюзовое море, закаты, пальмы и кокос в руке. Второе — будничное: запахи, мусор, пробки, сточные трубы, серые дворы и какие‑то странные лужи у обочины.
Во Вьетнаме эти два мира особенно контрастные.
Мы провели в стране почти два месяца, проехав маршрут от Ханоя до Хошимина, через Дананг, Нячанг и дальше — до острова Фукуок. Не пакетный тур, не «отель – пляж – ресторан», а жизнь в автобусах, переезды между городами, прогулки по не самые туристическим кварталам. И чем дальше мы уходили от открыток и идеальных пляжных фотографий, тем больше нас преследовала одна и та же картинка: кучи мусора на обочинах и тротуарах, помои, которые выливают прямо на дорогу, пластиковые пакеты в канавах, пустые бутылки вдоль трассы.
При этом Вьетнам мне правда нравится: люди, еда, кофе, природа, байкерская атмосфера — всё это цепляет и заставляет хотеть вернуться. Но вот о мусоре хочется поговорить честно.
Эта статья — не «разгромный отзыв» и не попытка сказать «не едьте во Вьетнам, там грязно». Это скорее размышление: почему в моих воспоминаниях о стране так много пакетов, помоек и странных запахов? Это только Вьетнам такой или вообще Азия? И что с этим делать обычному путешественнику, который просто хочет моря и фо, но внезапно оказывается по щиколотку в грязной луже у тротуара.
Первое впечатление: «вау, красиво… и почему так грязно?»
Моё первое столкновение с вьетнамской «реальностью» случилось почти сразу.
Утро в Ханое. Я выхожу из гостиницы, вдыхаю влажный воздух, слышу привычный гул мопедов. В кадре — всё, как на фотках: старые дома, провода, уличная еда на каждом шагу, разноцветные вывески. И буквально через пару минут взгляд начинает спотыкаться: вот куча мусорных пакетов вдоль стены дома, вот переполненная урна, вокруг которой мусора больше, чем внутри, вот лужа, от которой лучше держаться подальше, потому что запах говорит сам за себя.
Идёшь по тротуару, а тротуаром он служит условно. Байки припаркованы в два ряда, между ними стоит пластиковый столик, на столике кто‑то ест фо, рядом — пластиковые чашки, салфетки, палочки. Поел — всё это падает на землю. Потом вечером придёт уборщик, а пока это просто часть пейзажа.
Когда выбираешься на трассу между городами, становится ещё интереснее. Многие участки дороги напоминают одну большую, бесконечную обочину‑свалку: пакеты, бутылки, куски пенопласта, строительный мусор. Иногда рядом пасутся коровы, иногда сидят люди и пьют кофе — всё это на фоне пластика, который ветер гоняет по полям.
На море контраст ещё сильнее. На Фукуоке, в хорошей гостинице с ухоженной территорией, ты утром выходишь на пляж и всё красиво: чистый песок, ровные ряды лежаков, море гладкое, как в рекламе. Но стоит пройти чуть дальше по береговой линии, выйти из «зоны ответственности» отеля — и вот уже у воды лежат пакеты, выброшенные волной резиновые шлёпки, между камней застряли пластиковые бутылки, а вдалеке виднеются трубы, из которых что‑то сливают прямо в море.
Первое ощущение — лёгкий культурный шок. Мы привыкли, что если это курорт, то он «должен» быть чистым. Что если море, то максимум — пара окурков и обёртка от мороженого (хотя и у нас не всегда так). Во Вьетнаме же чистый кадр и мусор в шаге от него существуют одновременно.
Туристический пузырь: почему на фотографиях всё чисто
Если открыть Инстаграм* или тур-посты в Дзене, складывается впечатление, что Вьетнам — это сплошные идеальные пляжи, лампочки над уличными кафе и горы, утопающие в облаках. И многие люди, побывавшие в стране, искренне говорят: «Да нормально там с чистотой, не вижу проблем».
И они… тоже правы.
Всё зависит от того, где ты живёшь и как перемещаешься.
Если ваш маршрут — это хороший отель в туристическом районе, прогулка по набережной, проверенные рестораны и максимум одна‑две экскурсии с трансфером «от двери до двери», вы правда можете не заметить ни гор мусора, ни запахов. Курортные зоны убирают каждый день: отели нанимают персонал, который вычищает свои кусочки пляжей, муниципальные службы подметают центральные улицы, а всё остальное остаётся «за кадром».
Но стоит выйти за пределы этого аккуратного круга — и картинка меняется. Ступаешь один квартал в сторону и тротуар превращается в склад всего сразу: байки, пластиковые стулья, коробки, пакеты, строительный мусор. Поворачиваешь с «инстаграмной» набережной в переулок и вот тебе лужи непонятного происхождения, куча отходов у стены дома и окна, выходящие на почти настоящую мини‑свалку.
И получается интересная история. Один турист приезжает во Вьетнам «по путёвке», гуляет по вылизанной набережной, купается на очищенном пляже, возвращается домой и пишет: «Страна замечательная, чистая, аккуратная, очень приятно». Другой арендует байк, живёт в бюджетных районах, ездит между городами по земле и пишет: «Мусор везде, от трассы до моря». И оба описывают одну и ту же страну — просто с разных точек обзора.
Мне кажется важным честно говорить о обеих картинках. Вьетнам умеет быть «курортно чистым». Но это скорее аккуратные пятна на большой карте, а не всё полотно.
Откуда во Вьетнаме столько мусора: причины, а не ярлыки
Очень легко повесить ярлык: «Ну, это у них менталитет такой, им всё равно». Но реальность сложнее.
1. Экономика и пластик
Вьетнам — страна, которая сейчас очень быстро развивается. Доходы растут, потребление тоже, а вместе с ним количество одноразовой упаковки. Пакеты, стаканчики, коробочки, палочки, бутылки — всё это стало доступным и удобным буквально за несколько десятилетий.
Но инфраструктура за этим ростом не успевает. Мусора становится больше, чем система может переварить. Большая часть отходов не перерабатывается, а просто отправляется на переполненные свалки, в овраги, на пустыри, в реки. Что‑то сжигают прямо на месте, что‑то относит ветром и водой.
2. Инфраструктура: мало урн, мало системности
Когда идёшь по вьетнамским улицам, иногда ловишь себя на простой мысли: «А куда вообще выкинуть эту бумажку?» Урн немного, контейнеры стоят не везде, особенно если ты не в центре большого города и не в туристическом районе. Мусорные машины ездят, но далеко не в каждый закоулок и не с той частотой, к которой мы привыкли, скажем, в крупных российских или европейских городах.
Отчасти поэтому мусор просто складывают там, где удобно: у стены дома, на пустыре, в придорожной канаве. Потом кто‑то это вывезет… в идеальном мире. А в реальном — этот «временный» мусор живёт годами.
3. Привычки и быт
Часть картины — это культурные привычки. В каких‑то уличных кафе еда подаётся так: ты садишься на низкий пластиковый стул, ешь, а все кости, салфетки и прочее просто бросаешь под стол. Вечером хозяин заведения или сотрудники всё это подметут и вывезут. С точки зрения местных, это нормальный рабочий процесс: «мы всё равно будем потом убирать». С точки зрения не привыкшего к такому туриста — выглядит как хаос.
В некоторых местах люди действительно могут бросить пакет или бутылку в канаву, не задумываясь, что будет дальше. Но тут тоже важно помнить: ещё сравнительно недавно и у нас в России было примерно так же. Всё это меняется не за одно поколение, и почти никогда не само по себе, а под давлением штрафов, кампаний и изменения городской среды.
4. Климат: жара усиливает эффект
То, что в умеренном климате выглядит как «ну да, валяется немного мусора», в тропиках превращается в полноценную проблему. При +30 и влажности всё органическое гниёт мгновенно, появляется запах, мошки, насекомые, животные, которые приходят на запах. Пакеты и пластик, смешанные с остатками еды, образуют то самое узнаваемое «зловонье», которое невозможно передать на фотографиях, но очень легко запомнить носом.
Поэтому иногда кажется, что во Вьетнаме «особенно грязно». Но мы забываем про важный фактор: та же самая кучка отходов у нас во дворе в ноябре пахла бы иначе и выглядела бы менее драматично.
Это только Вьетнам или вообще Азия?
Когда несколько раз подряд оказываешься в похожей ситуации — мусор вдоль дорог, пластиковые бутылки в море, кучи отходов на окраинах городов — в голове рождается простой вопрос: «Может, это вообще азиатская история?»
Отчасти — да.
Если посмотреть шире на Юго‑Восточную Азию, то Вьетнам там далеко не единственный «грязнуля». Туристы и блогеры жалуются на мусор в Таиланде (особенно вне самых раскрученных островов), на Бали, в Камбодже, в Лаосе, в некоторых районах Индии и Непала. Картина часто одна и та же: курортная зона, в которой всё аккуратно, и соседние кварталы или пляжи, где пластик лежит слоями.
У этой истории есть общие корни:
- быстрый экономический рост;
- резкий всплеск потребления одноразового пластика;
- слабая или неуспевающая инфраструктура;
- отсутствие строгих правил и штрафов.
Но при этом «Азия» не равно «грязь». Есть другая сторона.
Сингапур с его почти стерильной чистотой и огромными штрафами за мусор. Япония с системой сортировки отходов, где иногда без местного жителя вообще не разберёшься, в какой день какой пакет выносить. Южная Корея, где переработка и сбор мусора доведены до автоматизма, а выбросить что‑то не туда — почти преступление.
То есть речь не про «менталитет азиатов», а про конкретный этап развития конкретных стран. У кого‑то уже выстроена система и есть деньги поддерживать чистоту. У кого‑то — пока нет.
И Вьетнам здесь — типичный представитель быстро развивающейся Юго‑Восточной Азии: много людей, много потребления, много пластика и не до конца выстроенная система обращения с отходами.
Почему нам кажется, что «у нас чище»
Когда смотришь на вьетнамские обочины и тротуары, очень легко почувствовать себя морально превосходным: «Ну мы‑то так не делаем, у нас‑то чище».
Но если честно посмотреть по сторонам, картина станет чуть сложнее.
Достаточно вспомнить любой популярный у нас водоём после майских праздников или жарких выходных. Берега озёр, рек, лесные поляны, парковки у природных достопримечательностей — пакеты, бутылки, одноразовые мангалы, пластиковая посуда, обёртки. Где‑то это убирают быстро, где‑то мусор лежит годами. Если отъехать чуть дальше от «парадных» мест, легко найти стихийные свалки на краю леса или вдоль просёлочных дорог.
Просто мы не называем это «лицом страны», потому что туда редко водят туристов с камерами.
Да и в самих городах порядок держится не только на «осознанности», но и на системах: регулярный вывоз мусора, контейнеры во дворах, штрафы, видеокамеры, дворники, городские службы. Убери всё это — и очень быстро станет понятно, что человек вообще не склонен к идеальной чистоте по собственной инициативе.
Я не говорю, что у нас и у них «одинаково». Разница есть, и довольно заметная. Но важно помнить, что во многом её создают не «хорошие» и «плохие» люди, а разные стадии развития инфраструктуры, экономики и правил.
Что Вьетнам уже делает с мусорной проблемой
Чтобы картина не выглядела совсем безнадёжной, стоит сказать важное: Вьетнам не сидит сложа руки.
На уровне государства там уже несколько лет говорят о необходимости бороться с пластиковым загрязнением. Объявляются программы по сокращению использования одноразового пластика, вводятся ограничения на импорт пластикового мусора из других стран, обсуждаются варианты развития переработки. В больших городах появляются пилотные проекты по сортировке отходов, проводятся кампании по уборке пляжей и туристических зон.
На уровне обычных людей тоже заметны изменения. Кто‑то переходит на многоразовые бутылки и сумки, кто‑то участвует в волонтёрских уборках, кто‑то открывает бизнесы, связанные с переработкой или эко‑инициативами. В туристических районах чаще можно увидеть таблички вроде «пожалуйста, не оставляйте мусор на пляже» или «мы не используем пластиковые трубочки».
Проблема в том, что это всё пока не масштаб, который можно почувствовать в любой точке страны. Скорее отдельные островки новых практик в океане старых привычек.
Система меняется, но медленно. И пока обычный путешественник всё равно будет идти по тротуару, лавировать между мопедами, лужами и кучками мусора, а где‑то у обочины трассы ветер будет поднимать пластиковые пакеты, как флаги.
Как путешественнику с этим жить (и не усугублять ситуацию)
Ладно, допустим, мы признали: да, во Вьетнаме местами грязно, особенно если вылезти из туристического пузыря. Что с этим делать конкретному человеку, который просто хочет отдохнуть?
1. Настроить ожидания
Самое главное — не ехать за «идеальной открыткой». Вьетнам — это не стерильный европейский курорт. Это живая, шумная, постоянно меняющаяся страна, где уровень инфраструктуры сильно отличается от района к району, от города к городу.
Если заранее понимать, что помимо пляжа и фо будут пакеты вдоль дороги и странные запахи — будет гораздо проще. Меньше разочарований, больше принятия.
2. Выбирать район проживания
Если вас сильно триггерит грязь, стоит чуть внимательнее подойти к выбору района. Как правило, чем более туристический и дорогой район, тем лучше там убирают. Отели следят за своей территорией, вывозят мусор, чистят пляж перед гостями.
Жить всё время в таком пузыре — не обязательно, но для многих это рабочий компромисс: утром выгуливаешь себя по более «чистым» местам, днём выбираешься в город или на природу, а вечером возвращаешься в отель, где можно выдохнуть и не думать о свалке за углом.
3. Чуть меньше мусорить самому
Мы не можем решить проблему за всю страну, но можем хотя бы не добавлять в неё свой лишний пакет. Это, кстати, работает и для нашей страны.
- взять с собой многоразовую бутылку и наливать в неё воду, вместо того чтобы каждый раз покупать новую пластиковую;
- пользоваться тканевой сумкой для покупок, а не брать пакет в каждом магазине;
- не бросать мусор в канаву или в море, даже если так делают местные;
- по возможности пользоваться одной трубочкой, а не брать пять «на всякий случай».
Звучит банально, но если хотя бы часть путешественников будет так делать, это уже меньше нагрузки на и без того перегруженную систему.
4. Сохранять уважение
Очень хочется, увидев особо жуткую свалку, сказать: «Вот варвары». Но, во‑первых, это не помогает, а во‑вторых, легко забыть, что ещё 20–30 лет назад у нас под окнами было отчасти похоже. Мы просто уже прошли часть этого пути.
Гораздо честнее воспринимать происходящее как этап развития — неприятный, тяжёлый, но проходной. И смотреть на людей вокруг не через призму «грязнули», а через призму «они живут в системе, которая пока не даёт других вариантов».
Заключение: почему мне всё равно хочется возвращаться
После всего сказанного напрашивается простой вопрос: «И что, ты после этого захочешь снова во Вьетнам?».
Да, захочу.
Потому что Вьетнам — это не только кучи мусора вдоль трасс и помои на тротуарах. Это ещё и бесконечные кафе с крепчайшим (да и вкуснейшим) кофе, который бодрит лучше любого энергетика. Это тарелки фо размером с маленький бассейн, в который хочется нырнуть с головой. Это люди, которые улыбаются тебе, даже если вы не понимаете ни слова друг друга. Это серпантин в горах, где каждый поворот как кадр из фильма. Это море, которое по утрам спокойно, как зеркало, а вечерами окрашивается в сумасшедшие оттенки оранжевого.
Да, мусор портит картинку. Иногда очень сильно. Иногда до уровня «хочется развернуться и уйти». Но лично для меня пока перевешивают люди, природа и ощущение живой, настоящей страны, а не декораций для открытки.
И, возможно, через десять–пятнадцать лет Вьетнам будет другим. С урнами на каждом шагу, сортировкой отходов, штрафами, чистыми обочинами и пляжами, где пластик увидишь разве что в музее экологии. А может, и нет — и процесс затянется надолго.
Но уже сейчас важно говорить об этом честно. Не только восторгаться закатами и супом, но и замечать пакеты и зловонные лужи. Не чтобы отговорить людей от поездки, а чтобы они ехали подготовленными и, может быть, чуть более бережными к тому месту, куда приехали.
И в завершение — несколько вопросов к вам, тем, кто дочитал до конца:
- Где вам было грязнее всего в путешествиях?
- Мешает ли вам мусор настолько, что вы готовы отказаться от поездки или не возвращаться в страну ещё раз?
- Замечаете ли вы изменения в России или Европе по сравнению с 90‑ми и нулевыми, если говорить о чистоте?
Напишите в комментариях. Интересно понять, насколько для вас важна тема чистоты в путешествиях и готовы ли вы мириться с мусором ради страны, которая цепляет чем‑то другим.
* Запрещённая в РФ соцсеть, принадлежит компании Meta