Фильм «Долгая прогулка». США-Канада, 2025
Один мой давний знакомый, в прошлом
писатель-фантаст, а ныне сценарист и кинокритик, подговорил меня
посмотреть кино под названием «Долгая прогулка». Мол, хороший и сильный
фильм, обязателен к просмотру, хотя и есть там некоторые недочёты...
Парень я наивный, доверчивый, в
синематографе разбираюсь намного хуже сценаристов с кинокритиками,
поэтому решил подрасти над собой и кинокартину эту внимательно
посмотреть. Тем более что снята она по одноимённому произведению
махрового и плодовитого графомана Стивена не нашего Кинга, давным-давно
ставшего, согласно фамилии и проискам сатаны, наиуспешнейшим автором и
королем всех остальных графоманов. Кинга я перестал читать и
воспринимать всерьёз, как только убедился, что редактора у него или
отродясь не водилось, или его официальные редакторы каждый раз нанимали
вместо себя случайных рабочих-иммигрантов, которые и читать-то толком не
умели. Хотя и тут можно было бы добиться толку, выбери издательство
хотя бы мексиканца-садовника, — чтобы тот своими большими ножницами
откромсал весь мусор и глупость, что так любит напихивать Кинг в свои
романы. Но этого не случилось.
Надо признать, среди невероятного количества буквенного шлака, примитива
и банальщины, выданными на-гора зарубежным мэтром жанра, иногда вдруг
появлялись (прошедшее время здесь выбрано намеренно) настоящие
самородки. Шедевры, список которых приводить нет нужды, все названия не
один десяток лет у нас на слуху.
Роман «Долгая прогулка»
написан в середине шестидесятых «ранним», едва вышедшим из тинейджерства
Кингом, а издан, после многочисленных отказов, лишь спустя почти
полтора десятка лет. К шедеврам его не отнести, но это и не провальное
произведение, хотя автор, взбудораженный разразившимися тогда в США
общественными волнениями, по-юношески не удержался, обильно излив
переполнявшую его политизированную мораль на страницы своей книги.
Впрочем, речь пойдет не о книге, а именно о фильме как о самостоятельном
произведении, благо к авторским глупостям в значительной мере
добавились глупости сценарные и режиссерские. Да и сравнивать два разных
вида искусства — занятие сомнительное, больше напоминающее анекдот про
двух коз, которые на задворках кинотеатра жуют всякий мусор, в том числе
бумагу и кинопленку, обсуждая, что лучше по вкусу — книга или фильм.
Поэтому сходства и различия рассматриваться не будут, включая и такие,
сколько персонажей было в книге и сколько их в фильме, или кого из
героев киноделы в угоду моменту «подчернили» и «поджелтили». Порадуемся,
что хоть не «подголубили» и не ввели в сюжет сильных и независимых
миссис — и то слава богу!
Итак, в киновинегрете из роуд- и
бадди-муви с элементами незатейливого подросткового триллера перед нами
какое-то не очень отдаленное ретро-будущее или альтернативная
реальность, где Америку после новой гражданской войны накрыла очередная
Великая Депрессия и военная диктатура. Денег нет, везде разруха и всё
плохо, даже погода — и та какая-то невзрачная. Но есть выход!
Оказывается, чтобы запустить экономику да поднять ВВП, сделав America Great Again! — имеется отличный способ, гораздо эффективнее госзаказа в Китае партии красных бейсболок с именем «MAGА».
Надо всего лишь набрать с полсотни молодых парней-неудачников с низким
айкью, по одному из каждого штата, и заставить их под конвоем идти по
дороге на Кудыкину гору воровать помидоры... тьфу ты, просто бодрым
шагом со скоростью 5 км/ч шагать до посинения организма и выбывания из
прогулки. И тогда обязательно всё наладится. Гениально! Выкуси, Адам
Смит со всей компанией!
Оставшемуся последнему участнику вручается денежный приз и в качестве
дополнительного бонуса обещается исполнение любого желания. Желания, как
мы узнаем чуть позже, бывают самые разные — кто-то хочет ручного слона,
кто-то слетать на Луну (не особо ясно, как это реализуется на фоне
обнищавшей до уровня страны третьего мира Америки, но да ладно), а
кому-то и десяти голеньких девушек достаточно для сбычи мечт. То есть
умственный и духовный потенциал участников соревнования говорит сам за
себя. Но эти блага достанутся только одному олигофрену — самому
выносливому. А всем другим — уставшим, замешкавшимся, присевшим покакать
или завязать шнурок, ступившим на обочину или просто решившим, что им
больше не хочется вместе весело шагать по просторам, полагается
несколько быстрых предупреждений, а при дальнейшем упорствовании и пуля в
голову от конвоя. Причем по ходу пиесы конвой, который сидит на
бронемашинах, скучает и мается всю дорогу. И если первых сошедших с
дистанции участников конвоиры гуманно и быстро пристреливают в голову,
то потом начинают интересничать и развлекаться — кому-то короткую
очередь в живот засадят и смотрят, насколько хорошо это получилось, а
кого-то и вовсе решают сначала переехать по уставшим ножкам гусеничной
техникой. Зачем нужен в конвое среди колесных машин еще и гусеничный
транспорт, если весь маршрут пролегает исключительно по асфальтированной
дороге, объяснений нет. Возможно, режиссер просто не в курсе, что при
езде по асфальту гусеничный ресурс военной техники сильно уменьшается и
равен примерно 500-600 километрам, то есть после каждой «долгой
прогулки» добро пожаловать на полную замену. Но с другой стороны,
вероятно, именно это и должно, по замыслу творцов, простимулировать
американскую экономику. Оживится металлургия и воспрянет
военно-промышленный комплекс! Потому что других объяснений и этому
феномену тоже нет. Нет даже грамотного шоу с его размахом, азартом,
крупными ставками богатой публики, телеведущим из числа любимчиков
публики, трансляцией онлайн на всех экранах и мощной рекламой из каждого
утюга — как это было в том же «Бегущем человеке». Нет, тут группка
парней бредет по практически безлюдным американским местам in the middle
of nowhere. Вокруг лишь поля, деревца, а из следов цивилизации — труп
коровы, какая-то автомобильная рухлядь и ржавый велосипед на обочине.
Зрителям показывается, конечно, видеокамера, установленная на одной из
машин конвоя, но поверить, что именно через этот убогий глазок и ведется
трансляция на всю страну — крайне сложно. Даже немногочисленные реднеки
смотрят на идущих без особого энтузиазма — ну, идут и идут, делов-то.
Ещё, гляди, напачкают по дороге, вот и вся «польза» с «развлечением».
Единственный, кто с неподдельным интересом
относится к происходящему — это местный опереточный Пиночет, небритый
мужик с лицом старенького Люка Скайуокера в темных очках и в военной
форме, сидящей на нем, как седло на корове. Звучным голосом он знакомит
участников с правилами прогулки и несет пургу про экономическое
воскрешение страны. Причем он не какой-то там захолустный полевой
командир — он держит шишку на районе и рулит долгими прогулками. Поэтому
у него очень много свободного времени, и он использует это на полную
катушку. Например, лично ходит-бродит по небогатым домам и дворам
одноэтажной Америки, чтобы стрельнуть из пистолета какого-нибудь
зловредного оппозиционера из любителей почитать Кьеркегора или Марка
Твена. А может целую неделю проторчать в машине конвоя, лично
присматривая за процессом соревнования шагающих олигофренов. В общем,
увлекающийся человек строгих государственных взглядов со страстью
покататься и пострелять в кого-нибудь. Неудивительно, что страна
находится в некотором упадке.
Несколько отдельных слов придется сказать и
о самих умственно-отсталых участниках соревновательного гуляния. Итак,
отобранные из миллионов кандидатов, перед нами предстают во всей красе
пятьдесят малолетних дебилов, собравшихся поразить зрителя своим
инфантилизмом пополам с тупостью. Поверить в реалистичность
показываемого невозможно по той простой причине, что поверить в это
невозможно.
Судите сами. На соревнование в ходьбе бодрым шагом, когда возможный путь
предполагается в несколько сотен миль, и цена за любую ошибку — жизнь,
парни прибывают кто в чем. Ни один из них не позаботился о подходящей
одежде, обуви и грамотно подобранном сухпайке, рассчитанном на
длительную интенсивную физическую нагрузку. Хорошо хоть фляги с водой им
выдают конвоиры. Можно предположить, что парни не только умственно
отсталые, но ещё и очень бедные, поэтому пришли в джинсах, рваных кедах,
стоптанных башмаках и с запасом еды, состоящим из бейсбольного мячика
на память о папе и крохотного свёртка с овсяным печеньем (и то печеньки
мама главного героя ему дала, сам он даже и об этом не позаботился,
только мячик погрызть взял). Однако — нет. Часть парней выглядит
ухоженными завсегдатаями фитнес-залов, и само слово «фитнес» им хорошо
знакомо. А новоявленный друг главного героя, качок с внешностью
меланинового андроида Энди из фильма «Чужой: Ромул» вообще регулярно
упаковку-другую «винстрола» себе может позволить, судя по его внешнему
виду. Но не будем чересчур строги — возможно, стероиды при Пиночете в
Темных Очках в Америке сильно подешевели, а то и вообще бесплатно
раздаются желающим вместе с протеиновыми батончиками. К тому же не все
парни так спортивны — упоминавшийся главный герой, любитель бейсбольных
мячиков, как раз выгодно отличается от компаньонов-качков своим ранним
жировым накоплением в области талии и ляжек. Оператор фильма не раз
будет зачем-то подчеркивать это крупными планами. Так же для чудовищного
по напряжению сил состязания волею лотерейного случая отобрано
множество «ботанов» и «задротов» карикатурного вида и инфантильного
поведения — не иначе как для того, чтобы уже в самом начале так
называемого «шоу» их всех перестрелять разом. Что во многом говорит и об
умственных способностях самих организаторов. Ну, или сценариста с
режиссером, как вариант.
Олигофрены, зная, что в живых после
изнурительнейшего марша должен остаться лишь кто-то один из них, вопреки
всему веселы и бодры. Вы не поверите, но они даже начинают играть в
мушкетёрство — заводить дружбу, подбадривать друг друга, помогать в
трудные моменты и сильно переживать неудачи своих конкурентов в,
напомню, состязании со ставкой ценою в собственную жизнь. Это ещё можно
было бы объяснить, если на смертельную прогулку вынудили бы выйти
дружную семью. Или религиозную общину. Или каких-нибудь
соратников-партизан согнали насильно, например, облавой накрыв ячейку
сопротивления диктатуре. Идейные, сплоченные люди, поставленные системой
в безвыходное положение, действительно способны на проявление и силы
духа, и невероятного товарищеского долга, включая самопожертвование.
Достоевский был точен, заявив: «Сострадание есть высочайшая форма
человеческого существования». Но эта форма тем бесценна, что ещё поди
отыщи её в человеке. Просто так, из ниоткуда, она не возникает. И в
упомянутых социальных группах вовсе не исключается предательство и
шкурный интерес. А что связывает набранных со всей страны добровольных
желающих прогуляться ради денег средь полей под прицелом винтовки?
Правильно — ничего. Духовной общности нет и взяться ей неоткуда. Приз
положен только одному, все остальные — смертельные враги. Это никаким
образом не сплачивает, не объединяет. Они вообще не знают друг друга. И
даже если в ком-то из них под давлением экстремальных обстоятельств
вдруг и пробудится, раскроется та самая высшая форма существования, и
возникнет, вопреки беспощадной логике выживания, благородная
взаимопомощь, то будьте уверены — в группе не менее сильно обязана
предстать и другая сторона человеческой сути, ярко и зловеще расцвести
принципом «умри ты сегодня, а я — завтра». А вот этого в фильме не
показано вообще и никак. Даже единственный якобы плохишок-негодяйчик
подан рефлексирующим и добрым внутри человеком — позадирав для прикола
одного из «задротов» и доведя его до цугундера, он потом долго и нудно
переживает из-за случившегося. А позднее и вовсе признается, что его
участие в состязании во многом объясняется тайным желанием завести тут
себе друзей. Вся эта каша из глупости, комплексов и рефлексий приводит
его к успешному <роскомнадзору>. Нашел самое нужное место погулять
и с людьми подружиться... Ну да, дебил, удивляться нечему.
То есть в фильме упущен сильнейший и
интереснейший ход конфликта — раскрытие человеческой натуры во всех её
проявлениях при попытке выжить. Включая, разумеется, и такие, как
коварство, цинизм, жестокость, всевозможные уловки, диктуемые мощным
инстинктом выживания. Создатели напрочь пренебрегли накалом драматургии в
виде противостояния одних участников другим. И вместо этого на экране
мы видим в массе своей очень недалеких молодых людей, проводящих время в
ничем не объясняемой заботе друг о друге и скучных, пустых и глупых
диалогах. Люди так себя не ведут в подобных ситуациях, не могут они так
делать. Вернее, могут, но лишь по двум причинам — они либо слегка
«францюватые», как говорят на Украине о переболевших «французской
болезнью» и заимевших проблемы с интеллектом в виде последствий
сифилиса, либо им так сказали себя вести другие люди. Возможно, тоже
чем-то переболевшие.
Говоря о том, что киноделы напрочь не
разбираются в экономике, технической матчасти и, что самое печальное, в
психологии людей, нельзя не сказать и об их «глубоких» познаниях в
области физиологии. Очевидно, это беда нации, привыкшей всюду
передвигаться на автомобилях и пешком совершающей разве что неспешные
оздоровительные прогулки или вообще ограничивающейся получасовой ходьбой
по дорожке в спортивном зале. Дорогие мои, вы попробуйте с крейсерской
скоростью 5 км/ч пройти без отдыха по асфальтовой дороге хотя бы
километров пятьдесят, из них километров 10 — без обуви, в одних носках.
Большего не предлагаю, ибо не имею права вас подталкивать к совершению
<роскомнадзора>. А потом взгляните на себя в зеркало и посмотрите
на свои ступни. И это всего лишь «полтинник», а у вас герои идут сотню
за сотней километров без сна и практически без еды, но при этом во все
стороны крутят с экрана упитанными щечками, прыгают, бегают, кидают друг
другу мячик и улыбаются. Да, некоторые из них всё же приунывают и даже
демонстрируют измождение, нанесенное стараниями гримеров на их лица, но
для двух главных, особенно меланинового, словно не существует никаких
тягот. Впрочем, если подумать, что меланиновый — действительно загорелый
синтет Энди из франшизы о Чужих, тогда появляется логичное объяснение
его крепкому здоровью и бодрому духу.
Конвой пребывает на полном расслабоне, не
имея никакого понятия о дисциплине. Хотя казалось бы — это вам не
пленных на хозработы вести. Ведь вы сопровождаете доведенных до
крайности и идущих на смерть молодых людей, у которых столь сильно
обострены нервы, что они способны на самые неожиданные и решительные
действия. Что, кстати, и демонстрирует один из персонажей — симпатичный
парень-индеец. Довольно ловко он сокращает дистанцию до почёсывающего
яй... считающего ворон конвоира, завладевает оружием и застреливает его.
При этом он отлично знает и видит, что рядом на броневике — сослуживец
только что им убитого, быстро приходящий в себя от случившегося. Но
вместо того, чтобы с ближнего расстояния послать очередь и ему, индеец
неожиданно встает посреди дороги враскоряку и кричит другому конвоиру,
который довольно далеко от него, на другой машине: «Давай!» Ему,
разумеется, дают порцию свинца в тело, но не добивают, а с огромным
интересом подходят, смотрят и слушают, как он, раненый, возится с
оружием, напевая индейскую горловую песенку. В благодарность за внимание
индеец из добытой винтовки и далее никого не убивает, кроме самого
себя. Ну, такой вот характер у человека оказался — артистический,
склонный к импульсивным и нелогичным выходкам. Устроил, как говорится,
перфоманс с инсталляцией. Дитя природы.
К театральности и аллюзиям склонны и
другие члены группы прогуливающихся. Так, один из них признается
коллегам, что его заветным желанием в случае выигрыша будет потребовать
от Пиночета признать отцовство. Оказывается, у Пиночета много
незаконнорожденных детей и вот этот участник — один из них. Кстати, сам
Пиночет, похоже, в курсе дела — в самом начале, раздавая участникам
бирки с номерами, он именно этому персонажу душевно желает: «Удачи,
сынок». Но сынку хочется, чтобы папаша — напомню, у которого лицо
старенького Люка Скайуокера — во всеуслышание произнес культовую фразу:
«Я твой отец». Желательно, наверное, ещё и голосом Дарта Вейдера, чтоб
все заценили прикол.
Ясное дело, Пиночету лишние хлопоты с наследством в виде внебрачного
сыночка-дебила не нужны и настырный бастард бесславно заканчивает свой
путь на асфальте, слегка заляпав его небогатым содержимым своей головы.
Подобным образом, загрязняя дорогу и
мусоря на ней своими телами, — которые, что характерно, никто не думает
убирать и они остаются валяться на трассе наряду с дохлыми коровами и
сломанными велосипедами — заканчивают и все остальные персонажи, кроме
двух главных. Остаются бледный пухляш с бейсбольным мячом и его
новоиспеченный друг в виде меланинового качка с лицом синтета Энди.
Пухляш признается загорелому компадре, что его заветное желание в случае
выигрыша прямо противоположно желанию стороннего плода любовной страсти
Пиночета. Оказывается, Пиночет когда-то пристрелил его отца за чтение
Камю и прослушивание вольнодумной музыки. И теперь пришло время
поквитаться. Я было возликовал и понадеялся, что пухляш, подобно герою
боевика восьмидесятых, потратил годы тренировок, чтобы научиться сильным
и точным броском бейсбольного мяча разбивать сначала тыквы с огорода,
потом глиняные кувшины, набитые песком, а затем и бетонные блоки — всё
ради того, чтобы в итоге метнуть свой мячик в покрытую военным кепи
голову Пиночета и сказать: «Зис из фор май фазер!» Но нет. Пухляш мячик,
кажется, вообще потерял, а хочет он, если выиграет ходьбу, пожелать
себе винтарь одного из конвоиров и стрельнуть из него в пиночетье злое
сердце. Для реализации этого коварного и надежного, как швейцарские часы
плана он и подписался на долгую прогулку. Ну, дурачок, что с него
взять.
План свой он, разумеется, с треском
выстрела проваливает и тоже пачкает асфальт, скидывая все тяготы
принятия решения на обретенного в ходьбе брата с плаксивым лицом
андроида Энди.
Пиночет от такой наглости даже теряется и начинает плавно помавать в
воздухе руками, уговаривая смуглого победителя не дурить и взять приз —
ну, чисто Якубович на «Поле чудес». Энди целится в него из полученного
по разрешению самого же Пиночета винтаря, и тот смекает, что дело плохо и
лучше бы он признал сына-дурачка, чем вот это вот всё, да еще и в
темноте под дождём. Вкрадчиво, как кавказец в трамвае, он принимается
говорить нечто вроде: «Брат, нэ убивай, брат! Дэнги вазьми, всё вазьми,
слышь, нэ убивай, брат! Вот!»
Но Энди, мысленно проговорив: «Не брат ты мне, гнида диктаторская!», а
вслух сказав банальное: «За пухляша!» карает Пиночета метким выстрелом. И
в гордом одиночестве, потому что все остальные зрители и конвоиры от
греха подальше куда-то разбежались, удаляется в ночной дождь.
The End.
Тут бы и нам поставить точку, но нужно
пояснить ещё вот что: если подобное убогое киноподелие, скроенное из
инфантилизма пополам с идиотизмом и незнанием человеческой натуры,
отечественные сценаристы и кинокритики считают добротной и стоящей
внимания продукцией, то вопрос, почему наши нынешние фильмы у нас
исключительно из категории «тупой и еще тупее» отпадает сам собой. Таков
путь.