Почему хозяина заведения радовала кража посуды? Где Ипполит Матвеевич заказывал сосиски по рубль двадцать пять? Каким был подлинный «чешский след» в советской «Праге»?
Там, где встречаются Старый и Новый Арбат, стоит светлый массивный дом с округлой ротондой на углу и колоннадой. Именно здесь в конце XVIII века появился доходный дом Веры Фирсановой. Чуть позже она решила открыть на первом этаже трактир с модным тогда «европейским» названием. К настоящей Праге заведение, разумеется, отношения не имело, но извозчикам и случайным арбатским прохожим эта география была безразлична: они прозвали его проще и куда точнее: «Брага».
Фирсановой модное начинание славы не принесло. Она потеряла дом, деньги и оказалась в коммуналке того самого здания, которым когда-то владела целиком. Спасти ее от нищеты помог лишь Шаляпин, устроивший ее переезд в Париж.
Но настоящая история «Праги» началась, когда заведение перешло к купцу Тарарыкину. Он любил бильярд так сильно, что по легенде даже «Прагу» выиграл в особенно удачной партии. У легенды, как всегда, спорная судьба, но факт один: Тарарыкин увидел в арбатском трактире алмаз, требующий огранки.
Он пригласил главного мастера московского модерна Льва Кекушева, и «Прага» открылась заново: блистательные залы, отдельные кабинеты, целых четыре бильярдных, зимний сад и терраса. Публика сменилась и вместо тех, кто просто искал недорогой ужин, здесь стали собираться профессора, поэты, артисты, купцы, аристократы. Илья Репин пышным банкетом в «Праге» праздновал реставрацию его картины «Иван Грозный и сын его Иван», Лев Толстой устраивал публичные чтения своего романа, а к Чехову, Блоку, Горькому и Куприну за столик можно было попасть, что называется, «на удачу».
К Первой мировой Тарарыкин решил обновить ресторан еще раз, теперь уже по проекту Адольфа Эрихсона. На крыше выросла колоннада, под ней - летний сад. Внутри появились зеркала, витражи и фирменная посуда с золотыми буквами «Привет от Тарарыкина». Конечно же, блюдца уносили «на память», но хозяин только радовался удачной идее, ведь гости сами охотно расхватывали рекламу.
«Прага» переживала звездный момент: Москва богемно сияла, заказывали цыплят «Монте-Карло», перепелок, консоме с пирожками, груши «Жуанвиль». Комплексный обед стоил 2 рубля 50 копеек, а для большинства москвичей бюджет в 1 рубль на день был недосягаемой роскошью. Визитной карточкой ресторана стали легендарные «расстегаи пополам»: половина из стерляди, половина из осетрины, будто специально придуманные, чтобы гости спорили, какая сторона вкуснее.
После Октябрьской революции ресторан простоял закрытым несколько лет. Гастрономия вернулась лишь в 1924 году под брендом столовой Моссельпрома. Маяковский придумал для нее слоган: «Поэт, художник или трагик, забудь о днях тяжелых бед. У Моссельпрома, в бывшей «Праге», тебе готовится обед».
Узнать про:
Именно сюда Ильф и Петров в «12 стульях» отправили Ипполита Матвеевича и Лизу - в гирлянды зеркал, цветочных горшков и сосисок «по рубль двадцать пять».
В начале 1930-х столовую закрыли: по Арбату проходил маршрут Сталина с дачи в Кремль, и «вольное заведение» на пути вождя выглядело слишком рискованно. Появилась закрытая столовая НКВД, работал кинотеатр, обувной магазин.
После смерти вождя пришло время возрождения. В 1955-м «Прага» снова открылась, на этот раз как чешский ресторан, к 10-летию освобождения Праги от фашистов. Архитектор Соболевский перекроил фасад, убрал модерн, добавил классицизм. Интерьеры оформляли художники из Чехословакии. Именно тогда в ресторан пришел 16-летний Владимир Гуральник, ученик кондитерского цеха.
Впоследствии он стал человеком, подарившим Москве ее два самых известных торта: «Птичье молоко» и, конечно же, «Прагу». Он любил рассказывать историю, как однажды женщина на Арбате пыталась продать ему талон на «Птичье молоко», не зная, что перед ней сам автор рецепта.
90-е «Прага» встретила богато: мрамор, хрусталь, фонтаны, мозаики. Цены от 20 до 100 долларов. По воспоминаниям современников, ресторан выглядел, скорее как дворец, чем как место, где подают севрюгу и «Пражские завитки». Позже владельцы разорились, ресторан выставили на торги, а здание купил предприниматель. Он пообещал сохранить «Прагу», а вокруг нее создать апартаменты и коммерческие пространства.
С 2018 года ресторан стоит на реконструкции. Время не щадит легенды, но московская память упорно держится за те, что по-настоящему дорого. «Прага» всегда умела начинать заново, и наверняка ее двери распахнутся вновь.
alexiskiskis