Для советского человека автомобиль значил намного больше, чем просто железо на колёсах. В эпоху, где каждая вещь доставалась с трудом, машина превращалась в цель, к которой шли терпеливо и упрямо. Когда она наконец появлялась во дворе, её воспринимали почти как заслуженную награду. Но как вообще жила страна, где обычная машина превращалась в предмет поклонения? Попробуем пройти путь от послевоенных лет и до перестройки - там есть много удивительного.
Победа: начало массовой автомобильной истории
В 1946 году по дорогам Советского Союза начинает бродить новое величественное слово. Победа. Не случайно её так назвали. Машина стала символом возвращения к мирной жизни. На ней ездили и врачи, и чиновники, и «солидные товарищи», и просто очень удачливые граждане. Её старались восстановить, подлатать, перекрасить, но не отпустить.
Ходили слухи, будто модель - всего лишь переработанный трофейный Opel. Инженеры отмахивались: мол, разрабатывать начали ещё до войны, а потом уже сами довели до ума. Как бы там ни было, столицу «Победы» заполнили довольно быстро. И город, кажется, вздохнул по-новому.
Когда у народных машин были иностранные корни
Однако уж кто точно родился от иностранных родителей, так это «Москвич-400» - прямой наследник Opel Kadett.
А потом - «Запорожец». Итальянская внешность, советский характер. Модель простая, шумная, фигуристая - за что и получила своё известное прозвище "Горбатый".
Стоил он недорого, но всё равно оставался недостижимым для тех, кто получал 70 рублей в месяц. Народ шутил о цене машины в бутылках водки, спорил, пересчитывал - любимый спорт тех лет. Но даже при скромном статусе «Запорожец» стал первым автомобилем многих семей. И первой возможностью крикнуть соседу: «Я на машине!».
Советская автомобильная иерархия: от «Победы» до ЗИЛа
В СССР автомобили делили не только на модели, но и на касты. Наверху - «Волга». Сначала ГАЗ-21, потом ГАЗ-24. Машина людей значимых, статусных, нужных. К ней относились с почтением. Иногда даже со страхом.
Как копили на машину: целая наука
Советский человек мечтал о машине так, как сейчас мечтают о собственном доме у моря. Заработки были скромные, а цены росли. За «Волгу» просили сумму, равную нескольким годовым зарплатам. За «Жигули» - тоже немало.
Что делали люди?
- ехали на Север;
- шли в шабашники;
- экономили буквально на всём;
- годами откладывали в конверт «на машину».
У кого-то не получалось никогда. У кого-то - после десятилетий труда.
А редкие «везунчики», вроде артистов, космонавтов или сотрудников за границей, могли позволить себе не только автомобиль, но даже иномарку.
Как «Жигули» развернули жизнь страны
В 70-м году в Тольятти запустили гигантский завод - плод сотрудничества с итальянским Fiat. Для СССР это было событие почти как запуск ракеты. Машины новые, красивые, современные. Жизнь будто ускорилась.
С появлением «Жигулей» на дорогах стало шумнее, веселее. Люди начали путешествовать по стране на собственных машинах, женские руки впервые уверенно легли на руль, а семейные поездки стали маленьким приключением. И пусть власть считала личный автомобиль излишеством, люди думали иначе.
Когда машина стала дефицитом, а очередь - стилем жизни
Вот где начиналась настоящая драма. Прийти и просто купить машину? Нет, так не работало. Нужно было:
- записаться в очередь;
- ходить на переклички;
- следить, чтобы тебя не вычеркнули;
- дождаться той самой открытки — как письма счастья.
И когда она приходила… семья надевала лучшее, брала деньги, приглашала «знающего друга» и ехала в магазин.
Выбора почти не было - покупали то, что выдавали. Зато праздник был настоящий.
Перестройка: когда мечта изменилась навсегда
К середине 80-х автомобильное производство было на пике. Машины выпускали сотнями тысяч в год, но спрос всё равно опережал предложение. «Жигули» стали символом успеха. Квартира, дача, гараж, автомобиль - вот портрет «состоявшегося» человека конца эпохи.
Но времена менялись. Страна подходила к черте, за которой начинался новый мир. И мечты менялись вместе с ней. Даже спустя десятилетия люди вспоминают те времена с теплотой.
Пусть было сложно. Пусть приходилось добывать машину, беречь её, ремонтировать, защищать, украшать. Но автомобиль был частью жизни, которую невозможно повторить.
На нашем Телеграм-канале ежедневно выходят викторины и видеоролики по теме СССР и 90-х. Подписывайтесь, там интересно: ↪️https://t.me/good90s