Начало тут Долго Андрей Петрович не мог начать свои мемуары, часами просиживая перед чистым листом. « Ничего, ничего - и не с таким справлялись», - подбадривал он сам себя. «Начало всегда самое трудное». Но росла только гора в пепельнице. И тогда как опытный сыщик Андрей Петрович стал прикидывать, а что он собственно знает о именитых сочинителях, как они выходили из подобных ситуаций. И выяснился, между прочим, прелюбопытный факт: оказалось, что многие из них были не дураки выпить, а некоторые, и вовсе были хроническими алкоголиками. «Рабочая версия, нужно отрабатывать» - подумал Андрей Петрович, собираясь в пятерочку. И действительно, уже после второй стопочки, он почувствовал, как улучшилось зрение, закопошились воспоминания, поплыли слова. «Я родился в тысяча девятьсот» - набрал он, но поразмыслив, безжалостно стер, заменив на «Родился я… ». «Тоже не то… родился, женился…» Петрович плеснул себе немного, и зажав сигарету, в керамических зубах,начал вот так. Вернувшись из армии