Во время сессии клиент рассказывает мне такое, что у другого бы сорвало дыхание: что партнёр унижает его годами; что родители вытирали ноги о него с детства; что начальник доводит до паники каждое утро. И я вижу, как человек сидит напротив меня и почти спокойно произносит: «Ну… я привык. Это не так уж и страшно». В этот момент я понимаю, что во всём этом ужасе самое опасное — даже не само насилие. Самое страшное — нормализация боли. Когда человек живёт в аду, но считает что “просто надо потерпеть”. Мы не терпим невыносимое потому, что сильные. Мы терпим потому, что когда-то нам внушили: если тебе плохо — это твоя проблема, значит, ты недостаточно хороший, чтобы было по-другому. С детства логика нам закладывается простая: будь удобным, не доставляй хлопот, не жалуйся. И человек растёт, превращаясь в того, кто сносит удары молча. Потому что где-то сидит идея: «Я — причина того, что со мной делают». Это не озвучивается вслух, но тело живёт так, будто это правда. На сессиях вижу, как челов