Если вы хотя бы раз бывали в советской квартире — неважно, в Москве или в Мухосранске — вы наверняка видели их. Те самые шторы. Блестящие, тяжёлые, цвета "чай с лимоном", иногда с переливом в персик или ржавое золото.
Их было не спутать ни с чем: они висели в зале, вешались «на праздники», не стирались годами и собирали всю пыль, которую не осилил ковер на стене.
Но почему же эти шторы были почти одинаковыми — в миллионах разных квартир, у совершенно разных людей? Давайте разберемся.
Потому что выбора, как такового, не было
Советский Союз славился широким ассортиментом… дефицита. Особенно в текстиле. Тканей было много — на бумаге. А вот в магазинах — одно и то же. Продукция фабрик распределялась по стране централизованно, и если фабрика в Иваново выпускала, скажем, портьерную ткань «Тюльпан-65», то она и ехала по всем уголкам необъятной Родины.
Цвета? Не ты выбираешь цвет — цвет выбирает тебя.
Коричнево-золотистый, "чайный", болотный, реже — бордовый. Эти оттенки были признаны «универсальными» — типа и для стариков, и для молодых, и в зале, и в спальне.
Потому что «было принято» покупать то, что «достали»
Если знакомая продавщица в «Тканях» шептала:
— Завезли хорошие шторы, бери, пока не разобрали,
— вы не спрашивали, какого цвета. Вы брали. Потому что это — шторы. А не тюль на кухню. Не ситчик с петушками. Это уровень.
Бывало, человек с пеной у рта обсуждал с соседями:
— Мне дали! Две портьеры! С люрексом! Не у всех есть!
А через неделю у всех были те же самые шторы. Потому что привезли только один цвет.
Потому что был ГОСТ на вкус
В СССР понятие «модно» определялось не журналом Vogue, а методичкой по «Художественному оформлению жилища трудящихся».
Не шутка: существовали рекомендации по цветовому решению интерьера, где шторы должны были «гармонировать с отделкой стен и мебелью, создавая ощущение уюта и сдержанного достатка».
А что создаёт «сдержанный достаток» лучше, чем ткань цвета сухой карамели с лёгким блеском? Правильно — ничего.
Потому что они были «на века»
Советские портьеры шились из крепкого материала — чаще всего жаккарда. Это такие тяжёлые, почти ковровые шторы, которые можно было:
— гладить через мокрую марлю,
— использовать как одеяло на даче,
— закрывать ими проход в холодный коридор,
— и, при необходимости, прятать за ними детей во время «пряток».
Стирали их редко. Потому что в стиральной машине «Рига» они еле помещались, а руками — это самоубийство. А значит — висели они годами. И не старели. Только чуть сильнее пылились.
А что с ними стало потом?
С распадом СССР пришёл выбор. Да, сначала — страшный, шокирующий: ты пришёл в «шторный салон», а там 200 видов ткани. С блёстками, без блёсток, «Прованс», «Шанзэлизэ», «Турецкая рябь». Человека, воспитанного на «коричневом с золотом», могло просто вынести.
Многие выкинули старые портьеры в 90-х. Кто-то передал на дачу. Кто-то разрезал на тряпки. А некоторые — хранили. И сегодня, если заглянуть в старую «хрущёвку» с ремонтами «ещё до евро» — там они. Те самые.
А у вас дома были такие шторы? Или у бабушки в гостиной? Может, до сих пор лежат в шкафу, ждут своего часа?
Напишите в комментариях, какие цвета «царили» в вашем интерьере. И, если статья напомнила о чём-то родном — поддержите её лайком и подпишитесь. Здесь говорят о прошлом, которое ещё недавно было повседневностью.