При слове «Титаник» у любого человека, от школьника до пенсионера, в голове всплывает четкая картинка: айсберг, Леонардо Ди Каприо, оркестр, играющий до конца. Это бренд, трагедия, ставшая частью культурного кода планеты. Но мало кто вспоминает, что у самого известного корабля в истории было два родных брата. «Олимпик», проживший долгую и счастливую жизнь, полную трудовых будней и даже военных подвигов. И младший, самый совершенный, самый безопасный и самый невезучий из троицы — «Британник».
Его история — это не просто сиквел катастрофы 1912 года. Это сюжет, достойный античной драмы, где человеческий гений пытается переиграть судьбу, возводя «непотопляемые» стены, а случайность и человеческая беспечность смеются ему в лицо. «Британник» был круче «Титаника» во всем. Он был спроектирован с учетом всех ошибок старшего брата. И тем не менее, когда пришел его час, этот левиафан ушел на дно всего за 55 минут — в три раза быстрее, чем его знаменитый предшественник.
Как так вышло? Почему совершенные технологии проиграли старой доброй немецкой мине и открытой форточке? И при чем тут Российская Империя? Давайте разбираться.
Гонка вооружений на воде
Начнем с того, что в начале XX века на Атлантике творилось примерно то же самое, что и во время Холодной войны между СССР и США, только вместо ядерных ракет мерялись тоннажем и роскошью. Главными игроками были две британские компании: Cunard Line и White Star Line.
«Кунардеры» сделали ставку на скорость. Их «Мавритания» и «Лузитания» носились через океан как угорелые, забирая «Голубую ленту Атлантики». White Star Line поняли, что в гонке скоростей они проиграют, и сделали ход конем: если мы не можем быть быстрее, мы будем больше и роскошнее. Так родилась идея класса «Олимпик». Три корабля-близнеца, настоящие плавучие дворцы, где даже третий класс жил лучше, чем многие ирландцы у себя дома.
Первым пошел «Олимпик», вторым — «Титаник». Третий, под кодовым номером 433, заложили в Белфасте 30 ноября 1911 года.
Существует популярная легенда, что изначально корабль хотели назвать «Гигантик» (Gigantic), чтобы поддержать греческую мифологию: Олимпийцы, Титаны и Гиганты. Якобы после гибели «Титаника» суеверные боссы компании тихонько переписали документы, чтобы не дразнить высшие силы громким именем. Красивая теория, которую любят экскурсоводы, но, увы, документы верфи Harland & Wolff её не подтверждают. В бумагах он всегда значился как «Британник». Видимо, прагматизм победил пафос еще до трагедии.
Работа над ошибками
Когда в апреле 1912 года «Титаник» не разминулся с айсбергом, строительство «Британника» было в самом разгаре. Мир был в шоке, а инженеры White Star Line — в холодном поту. Их концепция «практически непотопляемого судна» рухнула на глазах у всего человечества.
Пришлось срочно менять проект прямо на стапелях. «Британник» должен был стать абсолютным бастионом безопасности.
- Двойной борт. Если у «Титаника» двойное дно защищало только снизу, то у «Британника» оно переходило в двойные борта в районе котельных. Теперь, чтобы пробить корабль, айсбергу или торпеде пришлось бы проломить две стальные стены подряд.
- Переборки. Количество водонепроницаемых переборок увеличили до 17, и главное — их подняли значительно выше, через палубы B. В теории корабль мог оставаться на плаву даже с шестью затопленными передними отсеками. «Титанику» хватило четырех, чтобы пойти ко дну.
- Шлюпки. Здесь решили не мелочиться. Вместо элегантных, но малочисленных шлюпбалок «Титаника», на палубу водрузили гигантские краны-манипуляторы (gantry davits). Выглядели они жутковато, напоминая лапы гигантских насекомых, и портили весь вид прогулочной палубы, зато могли спустить шлюпки даже при сильном крене корабля — хоть на правый борт, хоть на левый. Всего шлюпок было 48 штук — с запасом на всех, включая кочегаров.
Казалось бы, предусмотрели всё. Даже пневматическую почту от мостика к радистам проложили, чтобы приказы не терялись в суматохе. Корабль спустили на воду в феврале 1914 года. Бутылку шампанского, кстати, не разбивали — традиция у компании такая была, экономить на алкоголе при спуске. Злые языки потом скажут, что зря.
Война и русский след
«Британник» готовился стать королем Атлантики, возить миллионеров в курительные салоны, обшитые красным деревом. Но в августе 1914 года история свернула не туда. Началась Великая война.
Адмиралтейство сначала не знало, что делать с такими громадинами. Как военные транспорты они слишком дорогие и уязвимые. Но когда начались ожесточенные сражения в Средиземноморье, стало ясно: нужны плавучие госпитали.
Здесь стоит сделать важное отступление. Зачем вообще британцы так активно действовали в том регионе? Речь идет о Дарданелльской операции (или битве при Галлиполи). Союзники по Антанте, в первую очередь Британия и Франция, пытались выбить Османскую империю из войны и, что критически важно, открыть проливы Босфор и Дарданеллы. Это было нужно для налаживания нормального снабжения Российской Империи. Россия задыхалась без снарядов и амуниции, будучи отрезанной от удобных морских путей, и успех в Дарданеллах мог бы кардинально изменить ход войны на Восточном фронте, да и саму судьбу России в 1917 году.
Так что «Британник» отправился спасать жизни, косвенно помогая и русским союзникам. Его перекрасили в белый цвет, нарисовали огромные зеленые полосы и красные кресты. Теперь это был HMHS (His Majesty's Hospital Ship) Britannic. Внутри вместо бальных залов — операционные, вместо кают люкс — палаты для раненых. Капитаном назначили Чарльза Бартлетта, человека опытного и осторожного, которого за привычку нюхать воздух на предмет опасности прозвали «Айсберг Чарли».
Капкан в проливе Кеа
Ноябрь 1916 года. «Британник» совершает свой шестой рейс в Средиземноморье. Он пуст — идет забирать раненых с острова Лемнос. Утро 21 ноября выдалось чудесным: море спокойное, видимость отличная. Казалось бы, ничто не предвещает беды.
Но за месяц до этого, в октябре, в этих водах поработал другой профессионал своего дела — Густав Зисс, командир немецкой подводной лодки U-73.
Зисс был хитрым и расчетливым офицером. Он понимал, что гоняться с торпедами за скоростными лайнерами — дело неблагодарное. Поэтому он просто нашпиговал узкий пролив между островами Кея и Макронисос морскими минами. Это была классическая засада. Без всяких высоких технологий, просто «подарок» на пути следования больших кораблей.
В 8:12 утра «Британник» содрогнулся. Взрыв прогремел по правому борту в носовой части.
Долгие годы потом будут спорить: торпеда или мина? Немцев обвиняли в варварстве (атака госпитального судна торпедой — это военное преступление). Но экспедиции 90-х и нулевых годов поставят точку: это была мина. Остатки якоря и цепи до сих пор лежат на дне.
Роковая форточка
Взрыв был мощным, но не смертельным для такого гиганта. «Титаник» получил пробоину вдоль нескольких отсеков и держался почти три часа. «Британник» был крепче. Почему же он начал тонуть с пугающей скоростью?
Тут сыграл свою роль «человеческий фактор», помноженный на неудачное стечение обстоятельств.
Во-первых, удар пришелся прямо в стык переборок.
Во-вторых, механизм закрытия водонепроницаемой двери между котельными №5 и №6 заклинило. Вероятно, взрывной волной деформировало металл.
Но главным гвоздем в крышку гроба корабля стала... свежий воздух.
Медсестры проветривали каюты. Было утро, смена белья, уборка. Вопреки инструкциям, сотни иллюминаторов на нижних палубах были открыты нараспашку. Когда корабль начал клевать носом и крениться на правый борт, эти иллюминаторы оказались под водой. Вместо герметичной стальной капсулы «Британник» превратился в решето. Вода хлынула внутрь тысячами литров не только через пробоину, но и через окна кают, которые должны были оставаться сухими.
Капитан Бартлетт попытался спасти судно. Он видел впереди остров Кея — всего в нескольких милях. Решение казалось логичным: выбросить корабль на отмель. Он дал полный ход.
Это стало последней ошибкой. Движение вперед только усиливало напор воды, вгоняя её в пробоину под огромным давлением. «Британник» набирал воду быстрее, чем насосы могли её откачивать.
Трагедия у винтов
На палубе началась эвакуация. Паники, как на «Титанике», не было. Шлюпок хватало, погода теплая, берег рядом. Но тут случилось непоправимое.
Пока капитан Бартлетт пытался дотянуть судно до берега, винты продолжали вращаться, взбивая воду в пену. Часть экипажа, не дождавшись команды с мостика (или не услышав её), начала спуск двух шлюпок с левого борта.
Из-за дифферента на нос корма начала подниматься, и гигантские гребные винты, всё еще работающие, оказались в опасной близости к поверхности. Мощный поток воды подхватил спущенные шлюпки и потащил их прямо к вращающимся лопастям.
Описывать то, что произошло дальше, излишне подробно не стоит. Мощь механизмов оказалась фатальной для хрупких деревянных лодок. Две шлюпки были разрушены за считанные мгновения. Это был тот самый момент, когда спасение оборачивается бедой. Капитан Бартлетт, узнав о происходящем, немедленно застопорил машины, что спасло третью шлюпку, которая уже приближалась к опасной зоне.
Именно в этом эпизоде погибло большинство жертв катастрофы — 30 человек. Из более чем тысячи находившихся на борту.
Мисс Непотопляемая
Среди тех, кто был в пострадавших шлюпках, оказалась удивительная женщина — Вайолет Джессоп. Ее биография — готовый сценарий для Netflix.
- В 1911 году она служила стюардессой на «Олимпике», когда тот столкнулся с крейсером «Хоук». Корабль получил пробоину, но не утонул.
- В 1912 году она была на «Титанике». Спаслась в шлюпке №16, держа на руках чужого ребенка.
- В 1916 году она — медсестра на «Британнике».
Когда её шлюпку потащило к винтам, Вайолет не растерялась. Она выпрыгнула в воду, но ударилась головой о киль шлюпки (позже выяснится, что она получила серьезную травму, с последствиями которой жила годами). Ей удалось вынырнуть ровно в тот момент, когда винты остановились.
Самое забавное в её воспоминаниях — это то, о чем она жалела в тот момент. Не о жизни, нет. Она расстроилась, что забыла свою зубную щетку. На «Титанике» ей очень не хватало этого предмета гигиены, и она дала себе слово больше никогда не терять её. И вот, опять.
Выжил и другой уникальный персонаж — кочегар Артур Джон Прист. Он тоже был на всех трех кораблях (и еще на паре других, которые тоже утонули). Человек-талисман наоборот. Говорят, после войны никто не хотел нанимать его на работу — моряки народ суеверный, а Прист притягивал торпеды и мины как магнит.
Финал на дне
«Британник» опрокинулся на правый борт и исчез под водой в 9:07 утра. С момента взрыва прошло всего 55 минут. Титан инженерной мысли, вершина безопасности, погиб.
Спасательная операция, тем не менее, считается одной из самых успешных в истории. 1036 человек спаслись. Теплая вода, достаточное количество шлюпок, близость берега и помощь подошедших эсминцев сделали свое дело. Если бы не трагическое стечение обстоятельств с винтами, жертв могло бы не быть вовсе.
Долгое время остов «Британника» лежал на глубине 120 метров, забытый всеми. Лишь в 1975 году легендарный Жак-Ив Кусто нашел его. Кусто, кстати, был уверен, что корабль потопила торпеда, пока не нашел доказательства обратного.
В 1995 году туда спустился Роберт Баллард (тот самый, что нашел «Титаник»). Современные роботы показали, что нос корабля практически оторван от удара о дно (глубина там меньше длины судна, так что нос врезался в грунт, пока корма еще торчала над водой).
В 2006 и 2009 годах дайверы подтвердили теорию открытых иллюминаторов. Они нашли их открытыми, застывшими в таком положении на веки вечные.
Послесловие
История «Британника» учит нас одной простой, но важной вещи. Можно построить идеальную систему. Можно предусмотреть 17 переборок, двойные борта и лучшие в мире шлюпбалки. Можно создать технологическое чудо.
Но всегда найдется фактор, который инженеры не могут заложить в чертежи. Обычная человеческая привычка проветривать помещение. Желание побыстрее спустить шлюпку, не дожидаясь приказа. Или просто старая, ржавая мина, болтающаяся на тросе в теплом греческом море.
«Британник» лежит на дне Эгейского моря, красивый и целый, в отличие от разломившегося «Титаника». Он покоится на боку, как спящий рыцарь, который так и не успел толком повоевать, но спас тысячи жизней, приняв удар на себя. И, возможно, в этом есть своя, особая доблесть.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера