Именно так заявляет аннотация моей книги. В процессе чтения я то соглашалась, то спорила внутренне с такой трактовкой этого романа. Да и многое в этой книге двойственно само по себе и двойственно мною воспринималось. Попробую упорядочить свои мысли об этой книге.
Ожидания от романа
Начиная австралийский месяц, я ни секунды не сомневалась по поводу того, какую книгу я буду читать первой. Даже более того: Австралия попала в перечень стран на год просвещения только благодаря роману "Поющие в терновнике".
Впервые я столкнулась с этим романом по окончании первого курса. Мы семьями отдыхали в Греции с большой компанией коллег моей мамы. Среди моих ровесников была девушка, с которой я впоследствии сдружилась. Она взяла с собой на отдых роман "Поющие в терновнике". Я удивилась такому выбору, потому что для меня эта книга была в одном ряду с "Анжеликой". Удивилась, но запомнила, что моя подруга активно обсуждала "Поющих в терновнике" с теми, кто читал. А я не была в их числе. Я тогда читала Ремарка.
Когда я начала вести этот канал, для одной из статей я делала подборку книг, которые читали все вокруг, а я - нет. Вот она:
Кстати, я там некоторые книги успела прочитать за прошедшее время.
Под этой статьёй в свое время мне дали наводку на роман Гюнтекина "Королек - птичка певчая", который впоследствии внёс значительный вклад в появление концепции года культпросвета. Ох, как всё переплетено!
Когда на день рождения год назад мне подарили сертификат на круглую сумму в книжный магазин, томик с романом "Поющие в терновнике" сразу же попал в корзину. Но очередь его пришла только сейчас. К слову, интерес к нему подогрела моя крестная этим летом. Она очень эмоционально рассказывала, что, перечитывая роман, рыдала навзрыд.
Почитав полярные отзывы моих подписчиков в тг-канале, искренне не знала, чего ждать. В процессе чтения романа я поняла, что прекрасно понимаю и тех, кто роман любит, и тех, кто его ненавидит.
Я ожидала, что это будет роман в духе "Унесённых ветром" и "Королька...", как и "обещала" моя давняя подписчица Мария, что там будет любовь со страшной силой на фоне исторических изменений в жизни страны, будет гордая героиня и красавчик-герой, будет кипение страстей... Если смотреть на роман общо, то всё это и есть. Если же углубляться, то нет совсем ничего из этого.
Сюжет
Бедное семейство Клири внезапно получает письмо от богатенькой австралийской тетушки с предложением приехать в имение Дрохеда, которое она планирует оставить им в наследство. В Австралии каждый член этой большой семьи открывает в себе (и в других) что-то новое, сталкивается с собственной судьбой (прошу простить за пафосное выражение). Большую часть книги в центре внимания находится единственная дочь семейства Клири Мэгги, а также Ральф де Брикассар, священнослужитель, который полюбил Мэгги вопреки своему обету.
Процесс чтения
Роман затянул мгновенно! Как иначе можно объяснить, что за 11 дней (с работой и двумя детьми) я умудрилась прочитать печатную книгу (без аудио, которое обычно ускоряет процесс чтения). Я даже не выезжала никуда на общественном транспорте - всё дома, в перерывах между делами. И порой оторваться было очень сложно!
Хотя ладно, затянуло по-настоящему не мгновенно, а только с переездом в Австралию, с появлением Ральфа.
С этим романом сложилось то, что я больше всего люблю в своём марафоне культурного погружения: читаешь/ смотришь - и хочется открыть карту страны, чтобы посмотреть, где это находится, узнать про какие-то культурные традиции, уточнить исторический период. С "Поющими в терновнике" этого у меня было в избытке. Я изучала карту Австралии, пытаясь отследить, как ехали на поезде Мэгги и Люк, куда Мэгги ездила отдыхать. Я много читала о том, насколько непреложен обет, который принёс Ральф.
А уж колорит! Австралийская сочная (а иногда совсем не сочная!) флора, кенгуру, кролики, страусы, бесконечные мухи и пыль... Как это непривычно и дико - читать про Рождество летом, про страшную засуху в течение 10 лет в одном регионе и невыносимую влажность в другом... В этом отношении роман "Поющие в терновнике" для меня не имеет конкурентов: я очень хорошо, в мелочах, могла представить ощущения героев.
Что же до самих героев...
Многие трактуют "Поющих в терновнике" как семейную сагу. Эта точка зрения вполне справедлива, наверное: 3 поколения семьи Клири и их жизнь на фоне бурного ХХ века. Однако мне кажется, что фокус внимания всегда, за исключением, пожалуй, последних частей, направлен на Мэгги и Ральфа. Почти все братья Мэгги проходят безликой толпой (или, может, мне так показалось?). Ладно, не безликой толпой, но... совокупностью.
Пэдди, отец Мэгги, сначала показался мне неотесанным осеменителем (как и Фрэнку, собственно). Лишь с течением времени он открывается как заботливый и любящий отец семейства, едва ли не самый прекрасный душевно человек в этом романе.
Фиона... Изначально она казалась мне никем не понятой аристократкой, бунтаркой, принесшей свое положение в жертву любви. По идее, так оно и есть, только любовь была не к Пэдди. Чем больше она раскрывалась, тем больше становилась мне неприятна. Поймите меня правильно: я понимаю, что она перенесла очень много страшных потрясений в жизни, но её отстраненность и холодность просто убивала. Мне, наверное, сложно понять, как мать может безумно любить одного ребёнка и абсолютно бесстрастно относиться к многочисленным остальным. Настолько бесстрастно, что взрослого Фрэнка она "оплакивает" и опекает всю жизнь, а младших передаёт на воспитание Мэгги и прислуги.
Я не стану расписывать свои впечатления про каждого из братьев. Ограничусь лишь теми, кого "запомнила".
Итак, есть Фрэнк, внебрачный ребёнок Фионы от её женатого любовника. Из-за него Фиону выдали замуж за Пэдди.
До поры патологическая какая-то любовь Фрэнка к матери и остервенелая ненависть к отцу меня смущала. Начало настраивало на то, что Фрэнк должен быть героем, а Пэдди - подлецом, но на деле все оказалось совсем не так. Фрэнк, сгорая от желания чего-то в жизни добиться и не быть сыном Падрика, стал борцом и загремел на 30 лет в тюрьму. Его возвращение в Дрохеду и его смерть прошли как-то незамеченными. Даже Мэгги, так его любившая в детстве, абсолютно ровно всё это перенесла. В чем была его роль? Показать параллель Фрэнк-Дэн? Показать, что Мэгги пошла в мать, но ей повезло меньше? Показать сущность Фионы? Арка Фрэнка была меня одним из главных разочарований.
Боб... Боб - единственный из оставшихся в живых братьев, который хоть чем-то всерьёз отличается от других. А отличие это состоит в том, что он занял место Пэдди. Два его брата - Хьюги и Джек - для меня слились в дополнение к Бобу.
Джимс и Пэтси тоже не особенно лучше в этом отношении. Их от старших братьев отличает лишь то, что они промежуточное звено между старшим поколением семьи Клири, людьми, познавшими жизнь в Новой Зеландии в нищете, и детьми Мэгги. Ну, и то, что они принимали участие в боях Второй Мировой, где Пэтси пострадал.
Что занятно: тех братьев, которых хоть кто-то любил больше, к концу романа не остаётся в живых. Хэла любила Мэгги, Стюарт был ближе остальных Фионе, про Фрэнка и говорить нечего. А все остальные братья, которых Фиона и Мэгги не сильно любили, остались холостыми и бездетными. Как проклятье женщин Клири какое-то.
Люк О'Нил... Вообще его появление внушало мне большие надежды. Мне казалось, что между ним и Ральфом будет борьба, что Мэгги его полюбит. Ну... или, наоборот, он будет тираном из тиранов, обманом присвоившим её деньги и бросившим её. Но он оказался просто роботом-тружеником без особого интеллекта. У него даже любовь к деньгам обернулась какой-то бестолковой: он зарабатывал, как заведенный, а тратить не умел.
Ральф де Брикассар оказался ещё большим разочарованием, чем Люк. Сначала он казался просто ненормальным, который заглядывается на ребёнка, потом слабачком, а потом полуфанатиком-полуамебой. С самого начала он при всей его "святости" показан расчетливым и лицемерным, что противоречит его сану. Он намеренно "обрабатывает" Мэри Карсон, чтобы заполучить её деньги, он ведётся на её провокацию и ради своего статуса практически отнимает деньги и Дрохеду у своей типа горячо любимой Мэгги и её семьи. Да, в каком-то смысле это отчасти их спасло, деньги все равно остались в семье, но ведь сам факт! А уж когда Ральф откровенно вступает в отношения с Мэгги... Ну... Не знаю.
Если ты сам себя убеждаешь, что любишь Мэгги и Бога, то оставь свой сан, люби Бога без статусов епископов и кардиналов, женись на Мэгги. Я, разумеется, понимаю, что это непросто, что он всю свою жизнь этому посвятил, что он, вероятно, больше ничего и не умеет, что в завещании Мэри Карсон указала своим наследником Церковь, а его лишь поставила распоряжаться всем, но... Всё это лицемерие же: как можно служить Богу, предав все фундаментальные обеты? В общем, в моих глазах Ральф мог бы реабилитироваться, только отказавшись от Церкви. Не от веры, хотя при условии, как потрепала его жизнь, это тоже адекватный вариант.
В целом, его романный финал тоже неплох.
Мэгги. Мэгги прочно заняла свою позицию в рейтинге самых бесячих героинь в художественной литературе. Да, я понимаю, что она жертва своей семьи, что её судьба - продукт всего, что с ней происходило, что у неё не было времени рефлексировать, духовно обогащаться, учиться любить и дружить, но... она ведь чудовище, хотя в книге так называет свою дочь Джастину.
В детстве она показана трусихой, которая не умеет за себя постоять, недолюбленной родителями девочкой, эмпатичной, но скрытной. Единственная её подруга в том же детстве и осталась - в Австралии она друзей не завела (даже Энн ей не подруга в точном смысле слова). Ей уделили внимание 2 посторонних человека, которые, пожалуй, были менее всего достойны её времени, и она бросилась в омут с головою.
Вся её детская влюблённость и её максимализм абсолютно логичны: она была очарована и не видела преград своему чувству, наглухо игнорируя обет безбрачия.
Когда Ральф в очередной раз ей сказал об этом прямо, она выбрала себе в мужья (ладно, это он её выбрал, а она просто в какой-то момент сдалась обстоятельствам) максимально чуждого её темпераменту человека. Вся её "замужняя жизнь" - это мрак и ужас, который она терпела с чудовищно наивной надеждой, что она изменит Люка. Да, я помню, что это другое время, другой менталитет, отсутствие опыта и стыд, но в этот период мне было её очень жалко, но одновременно она дичайше меня раздражала своим поведением.
Мой гормональный фон не позволяет адекватно судить Мэгги как мать. Будем считать, что в романе описана послеродовая депрессия до того, как это стало мейнстримом: Мэгги очень хотела ребёнка, но её ожидания и реальность не совпали совсем, и она не прониклась любовью к Джастине. Но сам факт, что она поехала отдыхать на остров... Ну, я не знаю. Это как будто противоречит её натуре: она не уезжала в Дрохеду, хотя Люк оставлял её одну месяцами, она так ждала ребёнка, чтобы потом согласиться уехать аж на 2 месяца? Ну ладно.
После острова её, как мне показалось, перекрыло совсем. Если судить здраво, она должна была напитаться любовью и благодарностью за моменты счастья и за второго ребёнка, но она прониклась мщением! Вообще её безумное влечение к Ральфу, граничащее с желанием причинить ему боль, меня поражало. Даже в последние минуты Ральф думает о том, чтобы Мэгги его простила.
Я, наверное, ко всем очень строга, но все же знали, на что идут! Ральф её не охмурял, она его не особенно соблазняла. Никто насильно ничью жизнь не портил. Зачем Мэгги хранила тайну о Дэне больше четверти века? Если бы побуждение было не причинять боль, не усложнять жизнь Ральфу - хорошо. Но нет же! Она не хотела, чтобы он знал, что что-то оставит в мире после себя. Кто знает, если бы эти тайны открылись, было бы все так? Может быть, Ральф отказался бы от служения. Возможно, если бы все Клири и О'Нилы знали об отношениях Ральфа и Мэгги, Дэн не впал бы в очарование от его преосвященства. Может быть. А может, нет.
Когда Мэгги не поехала на посвящение Дэна из обиды на Ральфа, я разочаровалась в ней окончательно. А уж её желчь-признание...
Хорошо, что в финале романа она смогла хоть как-то проявить свою любовь к Джастине, которая, будучи тоже продуктом своей семьи, выросла не вполне адекватным человеком.
Дэн. Про Дэна даже не знаю, что написать. Он... картонный какой-то. Весь идеальный. Все его любят. Он непоколебим и твёрдо во всем уверен, честен и одухотворен.
Мне хотелось, чтобы он в последний момент передумал, отказался от сана. Хотя бы узнал о том, что его кумир - его отец, и взбунтовался. Но нет. Его конец тоже елейный: прекрасный Крит в пору волнений, Дэн спасает чудесным образом двух женщин, а сам воссоединяется с Богом, толком не познав жизнь.
Джастина. Ох, от неё я ждала чего-то весь роман. Отчасти она оказалась лучше, чем я сначала о ней подумала. Она могла бы быть вечно ревнующей к Дэну старшей сестрой, занозой для матери, разрушившей её жизнь, а она просто оказалась другой, не дрохедской, не Клири. В каком-то смысле в ней сказался странствующий характер отца, которому хотелось работать в удовольствие, пока молод, а не сидеть в теплом доме.
Игры Джастины с Ливнем, с одной стороны, тоже бесили, но... если рассмотреть всё это как более-менее здоровые отношения, где никто ни на кого не давит, где все строится на глубинном понимании характеров и изящном манипулировании, то всё уже не так ужасно. Их открытый финал хоть немного обнадеживает.
Послевкусие
Если вы дошли до этого места, то вполне могли заключить, что роман мне не понравился. Это не совсем так. Я люблю произведения, которые провоцируют меня на эмоции. Здесь с этим сложилось!
С точки зрения литературы как искусства, роман тоже неплох: возможно, в этом есть вклад Норы Галь, в чьём переводе я читала "Поющих в терновнике", но язык хорош, много искусно проведённых параллей, символика... Короче, выше рядового романа для мечтательных особ. Круг проблем широк, есть над чем подумать.
Жаль, что в Дрохеде нет той большой семьи с кучей детей, что была в начале. Утрачена её уютность, хотя... может быть, это обычная ностальгия, ведь особого искрящегося счастья в 1920-1940-х там особенно не было. Хотелось бы, чтобы у Боба или кого-то другого из братьев всё-таки была семья, нормальная, основанная на любви и взаимоуважении, тихое семейное счастье, но... наверное, это не соответствует жизненной правде.
Пока от романа я ещё не отошла, поэтому мне сложно говорить, войдёт ли он в пятёрку/ десятку лучших за год. Я даже пока не уверена, войдёт ли он в сотню моих любимых книг (хм, надо бы озадачиться таким списком что ли как-нибудь). Но впечатление "Поющие в терновнике" на меня произвели однозначно.
Как Вы относитесь к этой книге? Что скажете о других книгах Колин Маккалоу? Стоит что-то ещё у неё почитать?
Возможно, Вам будет интересно: