Депрессивный, серый, слякотно-ветренный, слезно-туманный ноябрь. Когда ищешь важную причину, чтобы выйти из дома. Потому что ужасно не хочется выходить вот в эту серую атмосферу осеннего умирания того, что еще совсем недавно было живым, наполненным светом и теплом солнца. Деревья за окном полностью голые. Еще позавчера на одном дереве перед кухонным окном трепетали три последних листочка. Сегодня - все. На небе дефицит голубой краски. Белесо-сизые разводы и бесформенные свинцовые кляксы туч, из которых то ли вот-вот прольется, то ли уже просыплется. И лучше бы второе... Моя кошка, которой врачи пророчили скорое умирание, до сих пор жива. Мы делаем перевязки ей каждый вечер. Обрабатываем вонючую плотную опухоль антисептиком, меняем попоны. Опухоль увеличивается. Отнимает у Маси жизнь по капельке. А она не сдается. И мурлыкает, когда берешь ее на руки - такое невесомое, хрупкое, любимое существо, которое со мной уже 18 лет и 3 месяца. Такая долгая кошачья жизнь и такой долгий-долгий у