Дерево пахнет не только смолой. Оно пахнет временем, трудом и памятью. Когда-то колесо было сердцем всего мира, его механизмом, без которого нельзя было сделать ни шагу. Оно несло поклажу, солдат, новости, и каждый его оборот означал движение истории. Сегодня его место заняли конвейеры и гидравлика, а старые мастерские опустели.
Но в швейцарском регионе Зеланд фотограф Хайни Штуки успел поймать последний вздох этого древнего ремесла. Он запечатлел в черно-белых кадрах человека, который все еще помнит, как вдохнуть жизнь в мертвый кусок дуба.
Эта серия снимков: «Ein Rad machen ist uraltes Handwerk» не просто инструкция. Это портрет исчезающего вида: человек, который несет в своих руках мудрость веков и знает, что его профессия обречена. Вы увидите, как уходит в прошлое целая эпоха.
Хранитель теней в стране болот
В швейцарском Зеланде, на границе между лесом, озерами и болотами, живет человек, чья миссия - спасать от забвения. Его зовут Хайни Штуки. Он не просто фотограф. Он, по сути, археолог, который ищет следы прошлого не в земле, а в повседневности. С 1969 года он с камерой, чаще всего аналоговой и черно-белой пленкой, ищет и документирует тех, кто живет вне скоростного режима современности.
Штуки, который также был экологом, искал нечто, что давно исчезло из наших городов: лица и руки тех, кто еще помнит, как создавать мир из ничего. Его объектив нацелен на «изгоев, тех, кому угрожает опасность, или слабых». Он снимал сапожников, кузнецов, бездомных, но особенно его привлекали люди, чья жизнь была связана с природой и традиционным трудом.
Однажды он нашел мастера, который делал колеса. Это был шанс запечатлеть ремесло, которое тысячелетиями двигало цивилизацию вперед, но сейчас уходило в тень. Для Штуки это было больше, чем фотография. Это был тихий, но настойчивый манифест.
Он видел, как его любимый Зеланд меняется: поля становятся парковками, луга — свалками. Он понимал: если исчезает лес, то исчезает и человек, который умеет работать с деревом. Штуки стал противником тех, кто наступал на природу «асфальтом» и «большими машинами». Фотография стала его способом сказать: смотрите, вот что вы теряете, когда выбираете скорость, а не мудрость.
Ступица: разговор с дубом
Вот она: мастерская, погруженная в полумрак. Свет падает только на руки мастера, которые работают с деревом. Перед нами процесс изготовления колеса.
Сначала кусок дуба, еще грубый и непокорный. Он не хочет становиться ступицей: центром, на котором держится вся конструкция. Но мастер знает, как убедить его. Он не использует сложных станков, только топор, долото и свои вековые знания. Процесс долгий. Сначала нужно выбрать правильное дерево, которое росло в правильном месте. Потом — высушить его годами. Само изготовление — это песня терпения.
Мастер кладет кусок дуба на верстак, он проводит по нему ладонью, как будто здоровается. Это ключевой момент. Он не просто режет. Он слушает материал. Если дуб сопротивляется, значит, он не готов. Это не просто технология. Это вековая интуиция, накопленная многими поколениями.
Штуки показывает не скорость, а медитацию. Каждый шаг, от разметки до вырезания отверстий для спиц, — это разговор с материалом. Здесь нет места ошибке. Ступица должна быть идеальной. Если она сместится хоть на миллиметр, колесо будет «бить», и вся повозка развалится в пути.
Спицы: геометрия на службе вечности
Работа переходит к спицам. Они должны быть сделаны из твердых, но гибких пород. Спица — это не просто деревянный прут. Это передача энергии. Она должна выдерживать огромный вес и удары дороги, не ломаясь. Это геометрия, доведенная до совершенства.
Мастер аккуратно вставляет спицы в ступицу. Он использует специальные деревянные клинья, чтобы закрепить их без гвоздей и клея. Это чистый, честный, органический крепеж. Технология, которая доказала свою надежность за тысячи лет.
Штуки делает крупный план: руки мастера. Это руки с историей. Это не руки офисного работника. Они грубые, сильные, но удивительно точные. Они знают, как заставить дерево работать. Они знают его язык. Они — живой архив, который Штуки пытается перенести на пленку.
Он не просто документирует процесс. Он документирует знание. Знание, которое передается из поколения в поколение, без книг, без школ, только через практику. С каждым новым поколением, которое уходит из деревни в город, эти знания исчезают навсегда. И фотография — это последнее, что остается.
Обод: огонь и упрямство
А вот и кульминация: обод. Это гнутая часть, которая будет соприкасаться с землей. Ее нужно сделать из одного куска дерева, чтобы она была максимально прочной.
Мастер замачивает дерево, а потом начинает гнуть его над огнем или паром. Это, пожалуй, самый зрелищный момент. Дерево шипит, сопротивляется, из него идет пар. Это похоже на борьбу, на схватку человека и стихии. Мастер давит, медленно, настойчиво. Дерево стонет, но постепенно принимает свою форму. И таких частей несколько, и их необходимо соединить друг с другом в одно целое, без зазоров.
Изогнутый обод крепится к спицам. В этот момент колесо обретает свою законченную форму. Оно готово. Но это еще не конец.
Нужно надеть шину. Когда-то это была кожа или твердая древесина. Позже — металл. Шина нагревается, расширяется, натягивается и набивается на обод. Потом ее резко охлаждают. Металл сжимается и намертво стягивает всю конструкцию, придавая ей невероятную прочность. Это не просто деталь. Это символ завершенности, готовности к пути.
Последний поворот: глаза, которые не забудут
Потом Штуки отводит камеру от колеса и смотрит на мастера. Это то, что делает его работы такими сильными: он не наблюдатель, он собеседник. На большинстве его черно-белых снимков люди смотрят прямо на нас. Глаза этого ремесленника это не глаза бизнесмена. Они спокойны, в них нет суеты. В них тысячи лет опыта.
Штуки не был безразличным сторонним наблюдателем. Он был активистом. Он видел, как его любимый Зеланд меняется: поля становятся парковками, луга становились свалками.
Он был противником тех, кто разрушал природу «большими машинами и пестицидами». Его фотографии ремесленников, это его оружие. Показывая красоту их труда, он спрашивал: что важнее, эта красота или очередной кусок асфальта?
Его работа сродни работе французского фотографа Феликса Арнодена, который столетие назад также документировал исчезающую сельскую общину. Оба они знали: мир, который они видят, обречен. Они боролись за то, чтобы эти «циклы жизни» не были забыты.
Штуки, сам с детства увлекавшийся археологией, искал следы прошлого. Для него не было разницы: что кусок камня времен неолита, что мастер, который делает колесо. И то, и другое след. След человеческой культуры, который вот-вот исчезнет.
Колесо готово. Но куда оно поедет? Этот вопрос остается без ответа. Сегодня никто не закажет повозку. Ремесло стало красивой тенью, памятью. И если вы посмотрите на последнее фото в серии, вы увидите не просто колесо. Вы увидите историю, которая отказывается остановиться.
Краткие факты о Хайни Штуки:
- Хайни Штуки родился в 1949 году в Инсе, Швейцария, и до сих пор живет в Старом городе Биля.
- Его отец был юристом и привил ему любовь к фотографии, а мать — любовь к природе.
- Он изготовил большую часть своих черно-белых снимков в импровизированной темной комнате в своей квартире.
- Штуки известен тем, что фотографировал не только ремесленников, но и бездомных, людей в инвалидных колясках, а также байкеров «Бронкос» из Берна, фокусируясь на «изгоях».
- Его работы стали широко известны благодаря публикации в престижном немецкоязычном журнале Du.
🔶 Наш канал в Телеграме
Может быть интересно.....