Он всегда был таким — тихим, ровным, будто вода в глубоком озере. Она — огонь, который не может остыть. Двадцать лет вместе, и каждый день — как попытка говорить на разных языках. Но сегодня что-то изменилось. Может, в нём. А может, просто наконец стало видно то, что всегда было рядом.
— Ты меня вообще слышишь?
Он поднял глаза. Света стояла у плиты, спиной к нему, и её плечи были подняты так высоко, будто она всё время ждала удара.
— Слышу, — сказал он.
— Нет, не слышишь. Ты просто смотришь и киваешь. Это не одно и то же.
Игорь положил телефон на стол. Экран погас. В квартире пахло жареным луком и чем-то — застарелым, привычным. Может, усталостью. Может, осенью, которая каждый год приходила в их дом раньше, чем за окном.
— Я слушаю, — повторил он тише.
Света резко обернулась. Лицо красное, глаза блестят. Он знал этот блеск — не слёзы, а что-то другое. Злость, может. Или отчаяние. Он никогда не понимал разницы.
— Слушаешь! — она бросила ложку в раковину, та звякнула. — Ты как робот. Я тебе говорю, что мне плохо, что я не понимаю, как дальше жить, а ты — «слушаю». Игорь, я схожу с ума! А ты вообще что-то чувствуешь?
Он посмотрел на свои руки. Большие, с короткими ногтями. Одна из них лежала на столе, вторая — на колене. Обе были спокойны. Он сам был спокоен. Всегда был. Это его спасало. Или губило — он не знал.
— Чувствую, — сказал он.
— Да? И что ты чувствуешь прямо сейчас?
Он молчал. Не потому, что не хотел отвечать. Просто не знал, как назвать то, что было внутри. Пустота? Нет, не пустота. Что-то тяжёлое. Тихое. Как камень на дне.
— Вот именно, — она прислонилась к холодильнику, закрыла глаза. — Ничего. Тебе всё равно. Мне, себе, всему.
Игорь встал, прошёл к окну. Во дворе горели фонари, кто-то выгуливал собаку. Нормальный вечер. Обычный. Только внутри квартиры всё было не так. Но разве он не знал этого раньше? Разве не жил с этим двадцать лет?
— Света, я не знаю, что ты хочешь услышать, — сказал он, не оборачиваясь. — Я работаю, прихожу домой, помогаю по дому. Я здесь. Я не пью, не ушёл. Чего ещё?
— Да хоть что-нибудь! — её голос дрогнул. — Хоть раз заори на меня, хоть раз скажи, что тебе тоже тяжело. Что ты не справляешься. Что ты живой.
Он повернулся. Она стояла, прижав ладони к лицу. Плечи мелко дрожали.
— Я не умею кричать, — сказал он просто.
— Знаю, — она опустила руки. Глаза были сухими. — Поэтому и кричу за двоих.
Они смотрели друг на друга. Между ними — стол, стулья, годы. Он вдруг подумал, что, наверное, любит её. Или любил. Или просто не представляет другой жизни. Разницы, в общем-то, не было.
— Ты же понимаешь, что так нельзя? — тихо спросила она. — Мы не живём. Мы просто рядом.
Он кивнул. Да, понимал. Давно.
— И что теперь?
Света села на табуретку, обхватила себя руками.
— Не знаю. Я устала. Но уходить… тоже не могу. Страшно.
Игорь сел напротив. Взял её руку. Холодная. Он накрыл её своей ладонью. Она не убрала.
— Я тоже не знаю, — сказал он. — Но если честно… я устал не от тебя. Я устал от себя. От того, что не умею быть другим. Ты хочешь огня, а я — вода. Мы не подходим. Но я не знаю, как по-другому.
Света посмотрела на его руку. Потом — на лицо. В её глазах что-то изменилось. Не мягкость. Не прощение. Просто понимание. Может, такое же усталое, как у него.
— Ты первый раз за год сказал мне что-то настоящее, — прошептала она.
— Да?
— Да.
Он сжал её пальцы. Не сильно. Но она сжала в ответ.
Ужин так и остался недоеденным. Они сидели за столом, держась за руки, и молчали. Но это молчание было другим. Не пустым. Не злым. Просто — общим.
Игорь не знал, что будет завтра. Изменится ли что-то. Научится ли он кричать, а она — молчать. Но сегодня, впервые за долгое время, он не чувствовал себя чужим в собственном доме.
И этого, как ни странно, было почти достаточно.
************
Истории помогают нам увидеть проблему со стороны. Но чтобы сделать шаг, часто нужна поддержка и четкое направление. В своем Телеграм-канале я делюсь именно этим — короткими, структурированными выжимками и техниками для тех, кто хочет не просто понять, а изменить. Если вам это откликается, буду рад видеть вас там.
😊Дорогие друзья! Спасибо, что заглянули ко мне!
Мои другие рассказы: