Поздний вечер. Монитор светит голубым, модем пищит как космическая станция, и ты сидишь, глядя на экран, где мигает зелёный цветок.
Вдруг — тот самый звук!
Сердце замирает. Кто-то вошёл в сеть.
Ты не просто в интернете — ты в аське.
Что это вообще было
ICQ — первая настоящая соцсеть до того, как появились соцсети.
Она появилась в конце 90-х, когда скорость интернета измерялась не мегабайтами, а терпением.
Ты включал модем, слышал этот знаменитый шум — и, если в доме никто не поднимал трубку, у тебя был шанс выйти в сеть.
А чуть позже, когда модемы уходили, ICQ жила в мобильниках — и жёлтые смайлики выглядели ещё смешнее на маленьких экранах.
А там — список контактов, зелёные цветочки, никнеймы вроде CoolBoy2000 или LenaStar.
И один-единственный статус, который решал всё: Online.
🧢 Ретро Парень: у меня был блокнот с UIN-ами — эти цифры были как телефонные номера души. Потеряешь — всё, минус человек.
«О-о!» — звук, который мы ждали
Этот звук был как вход в параллельную вселенную.
Ты мог молчать весь день, но стоило услышать это короткое «о-о!» — и всё, настроение на вечер готово.
Иногда звук срабатывал ночью — и ты полз к компьютеру, стараясь не разбудить родителей.
А чуть позже, уже в нулевых, этот же «о-о!» мог разбудить тебя на стареньком Siemens или Sony Ericsson — и ты сразу проверял: кто там зашёл?
В ICQ всё происходило по-настоящему: каждое сообщение было событием, каждое «Привет :)» — поводом улыбнуться.
А когда кто-то писал «AFK» или «Busy» — ты реально уважал это.
🧢 Ретро Парень: у меня от этого звука мурашки были. Даже сейчас, если где-то услышу — будто телепорт обратно в 2001-й.
Как выглядело наше общение
Фон — светло-зеленоватый, чуть мятный, с классическим шрифтом.
Контакты — зелёные цветочки, никнеймы с кучей символов.
Мы писали по-разному: кто-то капсом (ПРИВЕТ!), кто-то ставил звёздочки (как дела?), кто-то добавлял первые смайлики — круглые, жёлтые, кривые, но живые.
Когда собеседник печатал — ничего не мигало. Ты просто ждал.
И это ожидание было частью магии.
А когда ICQ появилась на телефонах, приходилось печатать T9 — и каждая буква была маленькой победой.
Первые смайлики в ICQ — это когда эмоции весили по 5–10 килобайт
В конце 90-х — начале нулевых у нас не было эмодзи-паков по 3 мегабайта. Были сами-себе-эмодзи: маленькие жёлтые рожицы, которые все ставили в статус, в ник или просто кидали в чат вместо «привет».
Как это выглядело на практике:
1. Классика жанра — стандартный набор ICQ 99b–2003b
Там было всего 10–15 штук:
😊 🙂 😃 😀 😛 😡 😢 😴 ☕ 🌹
Они были нарисованы кривовато, пиксельно, но мы их обожали. Особенно «язык» 😛 и «сердце в глазках» (которого официально не было, но народ его делал из символов).
2. Секретные «большие» смайлики
Настоящий олд знал: если нажать Ctrl+1…Ctrl+9 в поле ввода сообщения — вываливались огромные (по тем временам) анимированные рожи!
Они занимали пол-экрана, мигали, крутились и грузились секунд 10 на 56k-модеме.
Самые легендарные:
- Красный дьяволёнок с рожками
- Ангелочек с крыльями
- Плачущий с соплями
- Тот самый «поцелуй» с летящими сердечками
Когда кто-то кидал такого — ты просто сидел и смотрел, как он прогружается по строкам. Это было как кино.
3. Самопальные паки
Потом появились сайты типа icq-smiles.ru и icq.com/smiles
Там можно было скачать .zip на 100–300 смайликов:
- Симпсоны
- Кот в сапогах
- «Кровь из глаз» (да, был и такой)
- Флажки всех стран
- Анимированные «чашечка кофе» и «бутылка пива»
Каждый уважающий себя пользователь ставил себе 50–70 штук, и когда ты открывал список смайлов — компьютер подвисал на 3 секунды.
4. Смайлы в статусе — это была целая философия
Люди не писали текст, а собирали настроение из картинок:
🌹😘☕ = «утро доброе, люблю тебя, пью кофе»
😢💔 = «расстались»
😈🍺 = «гуляем, не ждите»
🧢 Ретро Парень: я до сих пор помню, как в 9 -м классе девчонка поставила в статус «😘🌹» именно мне. Я потом неделю ходил с улыбкой, а сказать ничего не мог — в аське-то проще было.
А какой смайл был у тебя самым любимым?
Или, может, помнишь, как кто-то заспамил чат анимированным «поцелуем» 25 раз подряд?
Почему это было больше, чем чат
В аське не было лайков, сторис, видосов и бесконечных лент.
Там не показывали жизнь — там её проживали.
ICQ была интимной. Даже неловкой. Иногда честной до щемоты.
Если кто-то писал тебе просто «Привет», это значило гораздо больше, чем сегодня целый набор эмодзи.
🧢 Ретро Парень: я помню, как ставил статус «Sleep» и реально шёл спать. Сейчас бы никто не поверил, что кто-то делает так по-настоящему.
Когда всё закончилось
Потом пришли Skype, QIP, VK, Telegram.
Цветок поблек, звук «о-о!» исчез, и вместе с ним — то чувство, что кто-то ждёт именно тебя.
Телефоны стали умнее, приложения — быстрее, и мобильная аська тихо исчезла, вместе с T9-сообщениями и зелёным цветочком на старых Siemens.
Но память осталась.
И если закрыть глаза, можно почти услышать этот сигнал — короткий, тёплый, как привет из прошлого.
💬 А у тебя была «аська»? Помнишь свой UIN или первую фразу в статусе?
Напиши в комментах — соберём коллекцию тех самых звуков, которые делали нас ближе.
📼 Подпишись — здесь мы всё ещё нажимаем «войти в сеть»
и ждём, что кто-то ответит: «Привет :) давно не виделись!»