Ретро Парень

Если на кассете от руки было написано просто боевик, без года, студии и списка, можно было почти наверняка угадать, что внутри. Эти фильмы кочевали из дома в дом, переписывались по десять раз, начинались не с начала и часто заканчивались рекламой стирального порошка. Но мы всё равно их смотрели. Каждый раз. Потому что выбора не было. Видеопрокат далеко. Денег мало. А кассета уже тут, тёплая, знакомая. Как старый друг, который никогда не подводит. Если это был боевик, то Т-1000 там был обязательно...

Я впервые увидел Resident Evil не как крутую игру, а как запретный фильм, который случайно включили при тебе. Это было у друга. Тот самый друг, у которого всегда было что-то взрослое: видак с пиратскими кассетами, журналы с постерами, и PlayStation, которую он включал так, будто это прибор, который может разбудить соседей. Мы сидели на полу. Телевизор светил холодным прямоугольником. В комнате пахло нагретой пылью от ЭЛТ, пластиковыми коробками от дисков и чаем в кружке, который давно остыл. — Смотри, ща будет… — сказал он и нажал старт...

Пыльный луч солнца через штору, в руке Sony или Aiwa размером с половину рюкзака, наушники с жёлтыми поролонками, которые через неделю становились чёрными. Щёлк. Кассета встала. Ты между школой и домом. В ушах Руки Вверх! или Союз-27. Плеер работал на двух-четырёх пальчиковых батарейках, которые садились ровно на самом интересном месте песни. Ты знал: если звук поплыл и голос стал как у робота, осталось секунд тридцать. Бежал домой. Или тряс плеер. Иногда помогало. Были модели с автореверсом (это когда кассета сама переворачивалась...

Было время, когда игру не запускали. Её включали. Вставляли картридж. Дули. Ждали заставку. И пропадали на часы. Sega была не просто приставкой. Она была порталом. В другой мир, где ты герой, гонщик или ниндзя. Родители звали есть. Ты кричал «сейчас!» и не двигался с места. Потому что там, на экране, шёл босс. Или последний круг. Или жизнь была одна. 5 игр, из которых было сложно выйти. Даже когда суп остывал. Игра? Нет. Экзамен на двор. Фаталити знаешь? Уважение. Не знаешь? Тебе его покажут. На тебе же...

Закрой глаза. Представь: запах пластика от новой кассеты, клей ПВА на руках, и этот странный аромат от включённого телевизора. Ты снова там. В комнате с ковром на стене, где время текло медленнее. Каждая мелочь пахла по-своему. Запахи переносят в прошлое. Один вдох, и ты в 1997-м. Давай вспомним те самые ароматы, которые возвращают в детство. Открываешь коробку VHS, и сразу этот запах: пластик, магнитная лента, немного пыли. Если кассета долго лежала, появлялся затхлый оттенок. Это делало её ещё более своей...

Киоск у школы. Яркие обложки за мутноватым стеклом киоска. Ты стоишь с пятёркой в кармане и выбираешь: "Микки Маус" или "Бамси"? Запах типографской краски, глянцевая обложка, которую хочется потрогать. Ты покупаешь, прячешь в портфель и всю дорогу домой думаешь: "Только бы не помять". Комиксы были не просто развлечением. Это были целые миры, куда можно было сбежать на переменке, в транспорте или дома под одеялом. Без интернета, без мультиков по требованию — только ты и бумажные истории. Давай вспомним, какие комиксы были в каждом доме, на каждой парте и в каждом рюкзаке...

Поздний вечер. Монитор светит голубым, модем пищит как космическая станция, и ты сидишь, глядя на экран, где мигает зелёный цветок. Вдруг — тот самый звук! Сердце замирает. Кто-то вошёл в сеть. Ты не просто в интернете — ты в аське. ICQ — первая настоящая соцсеть до того, как появились соцсети. Она появилась в конце 90-х, когда скорость интернета измерялась не мегабайтами, а терпением. Ты включал модем, слышал этот знаменитый шум — и, если в доме никто не поднимал трубку, у тебя был шанс выйти в сеть...

Как мы записывали клипы с MTV на кассету — и почему это было целое приключение Щелчок видика, рябь на экране старого "Рубина", и вот уже в комнате раздаётся "Smells Like Teen Spirit". Я сидел с кассетой в руках, затаив дыхание, ждал нужный момент, чтобы реклама не испортила запись. Запах пыли, пластика и маминого чая витал в воздухе — и ты снова в 1997, где каждый клип был как маленькое приключение. Я помню, как ставил видик на запись, а сам нервничал у телика, пытаясь поймать начало "Smells Like Teen Spirit" от Nirvana или "Zombie" от The Cranberries...

Телефонов — нет, только домашний. Звонок другу — короткий гудок, потом крик через окно: «Ты идёшь?» — «Щас, только поем!» И всё. Через пять минут вы уже на улице. Без расписаний, без чатов, без «вышел из сети». Каждое утро начиналось с щелчка кнопки и гудков. У кого-то стоял аппарат с диском, у кого-то уже модный с кнопками и памятью на 10 номеров. — «Алло, можно Серёжу?» — «А кто его спрашивает?» — «Это я». 🧢 Ретро Парень: я знал, что если мама скажет «Он только что вышел», значит, Серёжа дома, но не хочет выносить мусор...

Суббота. Те самые годы. Ты знаешь: вечером будет кино. Не нужно было смотреть программу в газете — ты и так помнишь, что покажут. Потому что эти фильмы крутили так часто, что ты знал каждую реплику наизусть. Но всё равно смотрел. Снова. И снова. Давай вспомним пятёрку легенд, которые жили в субботнем эфире ОРТ и РТР. Огромный сенбернар, который рушил всё вокруг, но при этом был самым добрым псом на свете. Папа орал, дети обнимали, а Бетховен пускал слюни на камеру. Этот фильм показывали так часто, что казалось — у каждой российской семьи дома живёт сенбернар...

90-е — время, когда Dendy и Sega были королями. Запах пластика от картриджей, треск динамиков при запуске, и этот священный ритуал: вынул, дунул, вставил обратно. Игры зависали, глючили, но мы их всё равно любили. Давай вспомним, какие картриджи были легендами — и какие из них сводили с ума. Самая популярная игра на Денди. Все прыгали по грибам и спасали принцессу. Но иногда картридж вёл себя странно: экран замерзал, уровни не переключались, Марио застревал в текстурах. 🧢 Ретро Парень: я думал, что это часть игры...

Слышал про мышку с шариком, но не совсем понял, зачем она? Представь: у тебя есть мышка, но вместо лазера внутри — здоровенный резиновый шарик. Размером с крупную горошину, серый, липкий от пыли. Мышка работала просто: шарик катается по коврику, внутри крутит валики, а те передают сигнал компьютеру. 🧢 Ретро Парень: вот и я помню, как этот шарик вечно застревал — то волосок намотается, то крошка от печенья залетит. Без коврика мышка превращалась в бесполезную штуку. Шарик скользил по столу, курсор прыгал как бешеный...