Ретро Парень

На полке возле телевизора стояли кассеты. На одних были яркие коробки с любимыми героями, на других название писали от руки прямо на наклейке. Выбираешь нужную, вставляешь в видеомагнитофон, слышишь знакомый щелчок. На экране на несколько секунд появляются полосы, потом начинается мультфильм. Некоторые кассеты смотрели столько раз, что уже помнили почти каждую сцену. Это никому не мешало снова включать их вечером или с самого утра в выходной. Особенно ценились мультфильмы, к которым хотелось возвращаться снова и снова...

Лагерь начинался с дороги Автобус, сумка с вещами и немного странное чувство: впереди несколько недель, где рядом не будет родителей. В пакетах лежали вещи на смену, полотенце, зубная щётка и какая-нибудь любимая мелочь из дома. Кто-то вёз с собой книгу, кто-то плеер с кассетами, кто-то просто ждал, когда уже приедут. В первый день вокруг были почти незнакомые люди. Но уже через пару дней вы вместе гуляли, разговаривали и казалось, будто знакомы давно. Первые дни все немного присматривались друг к другу...

Вечером перед первым сентября портфель стоял где-нибудь возле кровати или у двери. Новый или уже знакомый, с чуть жёсткими ручками, с молнией, которая иногда заедала, и с тем самым запахом свежей ткани, который появлялся только в конце августа. Внутри всё было разложено аккуратно: тетради лежали одна к одной, учебники с новыми обложками занимали своё место, а пенал ждал первого школьного дня. Казалось, что именно так всё и будет выглядеть весь год. Но проходило несколько недель, и портфель уже становился совсем другим...

Помню этот звук. Сначала несколько секунд тишины. Потом из колонок начинались странные щелчки, писк и треск, будто компьютер пытался с кем-то связаться. Мы сидели и ждали, пока соединение наконец установится. Ещё несколько секунд, ещё один знакомый звук, и появлялась надежда: интернет подключился. В этот момент дома нельзя было брать телефон. Одно случайное поднятие трубки могло оборвать всё. Сегодня интернет всегда рядом. Телефон в кармане, быстрый Wi-Fi, страницы открываются за секунды. Подключение к сети само по себе уже было событием...