Слышал про мышку с шариком, но не совсем понял, зачем она?
Что это вообще было?
Представь: у тебя есть мышка, но вместо лазера внутри — здоровенный резиновый шарик. Размером с крупную горошину, серый, липкий от пыли. Мышка работала просто: шарик катается по коврику, внутри крутит валики, а те передают сигнал компьютеру.
🧢 Ретро Парень: вот и я помню, как этот шарик вечно застревал — то волосок намотается, то крошка от печенья залетит.
Зачем нужен был коврик?
Без коврика мышка превращалась в бесполезную штуку. Шарик скользил по столу, курсор прыгал как бешеный. Поэтому коврик для мыши был не аксессуаром, а жизненной необходимостью.
Помнишь эти коврики? Чаще всего — синие или серые, с логотипом какой-нибудь фирмы. У продвинутых пользователей были коврики с гелевой подушечкой под запястье — казалось, это верх технологий.
Когда провод был другом
До Bluetooth и беспроводных мышей провод считался частью души устройства.
Иногда он перекручивался, запутывался, и приходилось его «расплетать» как косичку.
А когда мышка начинала «глючить», мы искали причину везде — только не в том, что шарик грязный.
Кто-то бил по столу, кто-то дул в разъём, кто-то вытаскивал и вставлял обратно, как будто это перезапускало Вселенную.
🧢 Ретро Парень: у меня была мышка с проводом в оплётке — я думал, что это "профессиональная геймерская". А потом узнал, что просто провод из другого комплекта 😄
Священный ритуал чистки
Раз в месяц (а у аккуратных — раз в неделю) приходилось делать "операцию":
- Переворачиваешь мышку
- Откручиваешь крышечку (обычно против часовой стрелки)
- Вытаскиваешь шарик
- Аккуратно вычищаешь грязь с валиков внутри — как ювелир, но с ваткой и терпением.
- Протираешь шарик тряпочкой
После этого мышка работала как новенькая! Курсор скользил плавно, без рывков. Это было как магия.
Мышка в играх
В Quake или Half-Life такая мышка могла подвести в самый неподходящий момент. Представь: ты целишься в противника, а курсор вдруг застревает — шарик забился пылью. Все геймеры знали: перед важной каткой мышку надо почистить.
🧢 Ретро Парень: а ещё помню, как в компьютерных клубах мышки были привязаны цепочками к столу — иначе их воровали. И шарики тоже воровали отдельно, просто из вредности.
Мышка как часть эпохи
Эта мышка — символ того, каким был компьютер тогда.
Шумный системник, монитор-«тюльпан», матовая клавиатура, кулер, который гудел как самолёт.
И рядом — она. Скромная, круглая, с шариком внутри.
🖱️ Без неё не запустишь «Косынку», не дорисуешь в Paint, не наведёшь прицел в Half-Life.
Каждое движение ею было как рукопожатие с технологией.
🧢 Ретро Парень: сейчас мышки по 10 000 с подсветкой, а та простая — работала годами и не ломалась. Только шарик надо было мыть и любить.
Когда всё изменилось
Первые оптические мышки появились в конце 90-х, но стоили дорого. Большинство пользователей пересели на них только в 2000-х. Помнишь этот момент — когда впервые взял в руки мышку без шарика? Казалось, что это техника из будущего.
А старые шариковые мышки не выбрасывали сразу — они лежали в ящиках столов "на всякий случай". И шарики от них становились игрушками — их катали по столу, щёлкали, как орехи.
Почему это было круто?
Сейчас это кажется диким, но мышка с шариком была огромным прорывом. До неё компьютеры управлялись только клавиатурой. А тут — ты просто двигаешь руку, и курсор следует за тобой. Это было как телепатия.
Плюс у неё был свой характер: она требовала ухода, внимания, правильного коврика. Это была не просто железяка, а почти живое существо.
💬 А у тебя была такая мышка?
Помнишь, как чистил шарик? Или, может, ты из тех, кто играл ими, когда мышка ломалась?
🧢 Напиши в комментах — соберём настоящую музейную коллекцию артефактов эпохи.
📼 Подпишись на Ретро Парня в Telegram — там всё, что было «тогда»: техника, дискеты, запах пластика и звук модема.