Друг мой, Даниил Духовской - писатель, поэт, кинорежиссер и просто замечательный человек долгие годы был ближайшим помощником, литературным секретарем и другом Эдуарда Лимонова. Мы познакомились с Данилой дома у Эдуарда больше четверти века назад , но об этом он расскажет лучше меня.
Даниил Духовской
С Андреем Криволаповым далекой весной 1999 года (всё-таки это был 99, а не 98, Андрей!) я познакомился в гостях у Эдуарда Лимонова, в квартире 66 дома 6 на Калошине переулке, что близ улицы Арбат.Андрей тогда издавал Лимонова. На фюзеляже его издательского аэроплана две лимоновских звёздочки — безумная «Анатомия героя» и сборник рассказов «Американские каникулы».Вообще Эдуард с Андреем планировали напечатать трехтомник — Полное собрание рассказов. Все три тома были подготовлены до стадии оригинал-макетов. Но фортели экономики и издательский фарт это те переменные (и были, и остаются), которые не дают порой свершиться самым благородным планам.Так что в тот год вышел лишь один том, и я всем ценителям лимоновской прозы рекомендую «Американские каникулы» отыскать хотя бы из-за чрезвычайно остроумного авторского предисловия, которое более, насколько мне известно, не воспроизводилось никогда.Была презентация в книжном на Кузнецком мосту, была очередь читателей, жаждущих получить автограф. Смиренно стоял в этой очереди будущий иноагент Быков. Моя камера запечатлела Андрея и Эдуарда — оба в очках, схожей комплекции, они были похожи как два брата.А потом мы пешком отправились в гости к Лимонову на Калошин переулок. «Когда иду я по Арбату/мне хочется иметь гранату...» — декламировал Эдуард сочиненный незадолго до того стишок: уличные музыканты, фанаты Цоя и просто нетрезвые громогласные граждане круглые сутки создавали неповторимую арбатскую какафонию, укрыться от которой за тонкими стенками панельной девятиэтажки было решительно невозможно. Наш живой классик беззлобно ненавидел это шумовое оформление своих ночей и утр.В кухне-студии нехорошей квартиры (дом 6, кв. 66) Эдуард жарил мясо. Дым стоял коромыслом, масла он не жалел. Водка была холодной и было её в достатке, разговоры наши были прекрасны и возвышенны.Лимоновская подруга тех лет, «маленькая Настя», она же «девочка-бультерьерочка», ножом в половину её роста неожиданно сноровисто кромсала на изрубленной деревянной дощечке зелень и редиску, которые дополняли дымящееся мясо.Мы славно посидели в тот долгий вечер. А когда к застолью присоединился только что свалившийся из Парижа писатель Тьерри Мариньяк, посидели ещё более славно.Ближе к полуночи все компанией вывалились на Арбат провожать Андрея с супругой Светланой к метро, им надо было успеть на ночной поезд в Смоленск. Сохранилось общее фото.Тот вечер подарил мне двух близких друзей, Андрея и Тьерри, дружба с которыми длится и поныне. Так что Лимонов обладал еще и свойством устраивать замечательные скрещенья судеб.Сейчас Андрей Криволапов, лётчик, гвардии майор и книжный человек в третьем поколении, ведёт на ТВ Смоленска программу о книгах «Сигнальный экземпляр». Говорят, что его голос и манера имеют терапевтический эффект.
