Я думал, что в Карелии найду тишину и покой. Но нашёл лишь безмолвный ужас. Раньше я был обычным офисным работником в Питере. Ипотека, дедлайны, выгорание. Жизнь пролетала мимо, как картинка в окне электрички. Всё изменилось после развода. Мир рухнул, и мне нужно было бежать. В детстве мы с отцом часто ездили в Карелию на рыбалку. Эти воспоминания остались единственными светлыми. Я нашёл объявление о работе на форелевом хозяйстве. Хозяин, Иван Сергеевич, взял меня. Кроме нас был Семён, старик лет семидесяти. Он делал всё неторопливо, но уверенно. Работа была тяжёлой: кормёжка рыбы, проверка сетей, уборка. Первые недели я чувствовал себя лучше. Голова очистилась, тело гудело от усталости. Но потом начались проблемы. — Недосчитались рыбы, — сказал Сергеич. — Пятьдесят голов как корова языком слизала. Он подозревал браконьеров, но следов не было. Тогда я впервые услышал странный звук под водой. Ночью, на дежурстве, я услышал тихое гудение. Мне показалось, что это смех. Утром я рассказал о
Я работал на рыбхозе в Карелии. Лучше бы я никогда не знал, ЧТО на самом деле воровало рыбу по ночам
11 ноября 202511 ноя 2025
2
2 мин