Пролог
Они говорили, что Лиза просто упала. Сорвалась по неосторожности. В тот вечер было ветрено, скалы мокрые, а она всегда любила риск. Но я-то знала. Я знала, потому что за час до того, как её тело нашли у подножия «Чёртового пальца», она прислала мне сообщение: «Аня, я всё нашла. Тени из альбома настоящие. Он здесь». И прикрепила одну-единственную фотографию: снимок нашего старого, сгоревшего дома, сделанный будто бы изнутри.
Глава 1
Дорога в Зареченск была ухабистой, как и двадцать лет назад. Городок встретил Аню тем же спёртым воздухом, пахнущим хлебозаводом и влажной речной глиной. Ничего не изменилось: те же покосившиеся заборы, та же скучающая бабушка на лавочке, тот же ощутимый на языке привкус провинциальной тоски. Она приехала на похороны Лизы, своей единственной подруги детства, с которой их разлучил тот самый пожар. Сейчас, стоя у свежей могилы, Аня чувствовала не только горечь утраты, но и леденящий холод вины. Она сбежала из этого города, оставив Лизу одну с их общими демонами. И теперь демоны, казалось, добились своего.
В квартире Лизы царил идеальный порядок, который бывает только у тех, кто отчаянно пытается контролировать хаос внутри. Аня искала хоть что-то — записку, дневник, намёк. И нашла. На дне шкафа, под стопкой аккуратно сложенного белья, лежал старый кожаный чемодан. Внутри — пачки фотографий. Их детство, их улыбки, их тайный штаб на чердаке сгоревшего дома. И один-единственный ключ. Ржавый, странной формы. Аня обошла всю квартиру, но он не подошёл ни к одной двери.
Первый сон после возвращения был ярким и жутким. Она снова была девочкой в горящем доме, и сквозь дым видела высокого мужчину в длинном плаще, стоящего на обочине леса. Его лица не было видно. Проснувшись в холодном поту, Аня решила проверить старые места. Заброшенный железнодорожный вокзал, где они с Лизой играли в путешественников. И там, в полумраке разрушенного зала, она увидела его. Того самого мужчину в плаще. Он стоял спиной, неподвижно, будто ждал поезда, который не ходил с девяностых.
Ночью в гостиничном номере Ане почудился шёпот за дверью. Тихий, настойчивый, как скрип старого дерева. Она не решилась посмотреть. Утром, за завтраком в местной столовой, она невольно подслушала разговор двух старушек. «Третья за последние десять лет, — качала головой одна. — Все с того самого обрыва. Говорят, место проклятое». Аня похолодела. Лиза была не первой? Она подошла к ним, но старушки тут же замолчали и сделали вид, что увлечены своими пирожками.
Аня отправилась в городскую библиотеку, надеясь найти старые газеты с информацией о пожаре. Библиотекарь, милая девушка с грустными глазами, неохотно выдала ей подшивки. Листая пожелтевшие страницы, Аня наткнулась на странную заметку о краже экспонатов из местного краеведческого музея лет двадцать назад. Среди украденного упоминался «личный альбом основателя города, Зарецкого». Книга, в которой лежала газета, была сборником местных легенд. На полях чьей-то дрожащей рукой было выведено: «Они смотрят через огонь. Не ври им».