История большого Mopar, который тихо бросил вызов Charger.
Глава I. Когда все хотели быть Charger’ом
1967 год. Америка пьёт «Кока-колу», слушает The Doors и мечтает о свободе, измеряемой в лошадиных силах. На плакатах — Dodge Charger: ярость, мускулы, брутальность. Но где-то в тени рекламных прожекторов стоит другой автомобиль. Он не орёт о своей мощи и не требует внимания. Он просто существует — большой, уверенный, иронично спокойный. Его зовут Chrysler Newport.
С ним не позируешь в кожанке на обложке журнала — зато уедешь дальше и мягче, чем на любом Charger. Newport — это тот парень, который на вечеринке не кричит, но уходит с самой красивой девушкой.
Глава II. Мечта инженеров: как родился «тихий маслкар»
Когда в штаб-квартире Chrysler в середине 60-х обсуждали будущее модельного ряда, компания жила в вечном споре между двумя стихиями — спортивным драйвом и представительской роскошью. Newport стал попыткой объединить эти миры.
На бумаге он выглядел просто как ещё один полноразмерный седан на платформе C — длинной, тяжёлой, солидной. Колёсная база — почти 3,2 метра, на 18 сантиметров больше, чем у Charger. Но инженеры задумали трюк: сделать из этого гиганта управляемую мощь, которая будет ехать не хуже, чем выглядит.
Так появился Chrysler Newport 1967 года — обновлённый, с передком, напоминающим Charger, но без агрессии в каждом изгибе. В нём было что-то благородное, почти европейское по пропорциям, и при этом до одури американское по сути.
Глава III. Встречайте: 440 кубических дюймов настоящего Mopar
Если бы Newport умел говорить, он бы сказал: «Я не кричу о своих мускулах — я просто ими живу».
Под капотом скрывался зверь — V8 объёмом 7,2 литра, известный как RB 440. В его «горячей» версии TNT он выдавал 375 лошадиных сил и дышал через двойной выхлоп, словно бас-гитарист из Motown: низко, мощно и уверенно.
Разгон до сотни — около 6,5 секунд, что для машины массой под две тонны звучит почти как магия.
Но главное — не цифры. Главное — ощущения. Нажимаешь на педаль, и весь мир будто замедляется, кроме тебя. Ты — в центре потока, а за окном мелькают заправки с надписью Pure Oil, неон, шоссе, сигаретный дым.
Глава IV. Дизайн с подтекстом: элегантный брат Charger’а
Передняя часть Newport — словно ироничная пародия на Charger. Те же двойные фары, разделённые вертикальной планкой, та же решётка, но без ярости. Newport не гнался за молодыми — он улыбался им из-за руля, где вместо кожаной перчатки — массивное кольцо выпускника колледжа.
Профиль — без стойки за дверью, что придаёт кузову ощущение купе, даже если это четырёхдверка.
Салон — ковровое море комфорта, дерево, хром и ощущение, будто ты сидишь не в автомобиле, а в лаунже с видом на хайвей.
Глава V. Американская драма: почему он не стал звездой
Newport никогда не имел шансов против Charger — слишком интеллигентен для десятилетия, где ценили грубую силу. Люди хотели дым, визг шин, иконы бунта. А Newport был о другом — о свободе без показухи.
В 1968-м его обновили напоследок — изменили переднюю часть, будто дав машине последний шанс, но было поздно. Америка уже смотрела в сторону мускулов поменьше, но с большим шумом.
Тем не менее Newport оставил след. Его платформа жила в New Yorker, Plymouth Fury и даже Chrysler 300, а сам автомобиль стал любимцем тех, кто хотел «всё и сразу»: комфорт, силу и немного аристократизма в эпоху бензинового безумия.
Глава VI. Деталь, о которой вы, возможно, не знали
Редкий факт: Newport четвёртого поколения мелькал в американском сериале “Adam-12” — в роли патрульного автомобиля. Парадоксально, но полицейские выбрали его не за мощь, а за плавность хода и надёжность подвески. Для служебного седана конца 60-х — почти как выбор стиля жизни.
Глава VII. Сегодня: старик с молодым сердцем
Сегодня Chrysler Newport 1967 года — это антипод модного рестомода. Он не стремится быть Charger’ом, не хочет электрификации и не гонится за хайпом. Он просто существует, с достоинством старого джентльмена, который знает себе цену.
Редкий двигатель 440 TNT делает его лакомым куском для коллекционеров. Но не только из-за мощности — а ради атмосферы. Сесть за руль Newport — значит почувствовать, как пахнет Америка 60-х: бензином, винилом и уверенностью в завтрашнем дне.
Глава VIII. Плюсы, минусы и правда между ними
Плюсы:
- Невероятно плавный ход для своего размера.
- Мощнейший двигатель RB 440, особенно в версии TNT.
- Роскошный интерьер и надёжная механика.
- Уникальность и редкость: Newport встречается гораздо реже, чем Charger.
Минусы:
- Масса: почти две тонны железа требуют уважения на поворотах.
- Расход топлива — от 20 литров и выше.
- Недооценённость: для многих — просто «старый седан», пока не сядут за руль.
Но именно в этом — его шарм. Он не для всех. Он для тех, кто видит за хромом душу, а не блеск.
Глава IX. Почему он всё ещё важен
Newport — это метафора эпохи, когда инженеры спорили с дизайнерами, а не с маркетологами.
Когда слово «роскошь» означало мягкость подвески, а не количество экранов.
Когда автомобиль был не аксессуаром, а продолжением личности.
Chrysler Newport не был героем плакатов, но он — герой жизни. И если сегодня вы встретите его где-то на американской ярмарке классики — не проходите мимо. Он не позовёт вас громко. Но если подойти ближе, шепнёт: «Хочешь — покажу, как ехали в 67-м?»
💬 Если вам по душе истории о машинах с характером — подпишитесь на наш Дзен-канал и загляните в Telegram. Там — ещё больше живых историй, запаха бензина и настоящего автожурнала, каким он должен быть.