Настала пятница. После 12:00 меня на каталке перевезли из реанимации в кардиологию. Этот короткий путь через больничные коридоры стал символом начала нового этапа. На входе в отделение меня встретил лик Святого Пантелеймона — безмолвный свидетель надежд и молитв многих людей, переступающих этот порог.
Первым ощущением свободы стала возможность одеться в свою одежду. Пусть это простая формальность, но она знаменует возвращение к хоть и относительной, но нормальной жизни. Палата оказалась на две кровати, укомплектованная всем необходимым: стол, стулья, холодильник, душевая, совмещённая с санузлом. Почти как скромный гостиничный номер.
Неудобство, однако, вызывали дренажные трубки и приёмник — назойливые напоминания о недавнем вмешательстве. Но и здесь нашлось простое решение: медсестра аккуратно уложила конструкцию в пакет и снабдила его ручками. «Короче, так носи пока», — сказала она. И я ношу.
К моей радости, слабости в ногах и головокружения не наблюдалось. Подписав согласие на обследование, я отдался в руки больничного распорядка. Санитарка свозила меня в кресле на МРТ — путешествие в недра современной диагностики.
Вернувшись в палату, я обнаружил там новый визит. В дверях стояла женщина и представилась: «Меня зовут Ирина Борисовна. Ваш лечащий врач. Как себя чувствуете?»
«Хорошо»,— ответил я, и в этот момент это была не формальность, а искренняя констатация факта на фоне пережитого.
«Вам сделают УЗИ и снимут ЭКГ. Назначение лекарств я уже сделала. Принимайте под контролем дежурной сестры», — чётко и по делу изложила она план.
Но главной новостью, которая перевернула всё представление о предстоящих днях, стали её следующие слова: «Скоро к вам приедет супруга. Будет жить здесь и ухаживать за вами. Начальник отделения с ней поговорил по телефону и отдал распоряжения по поводу её приезда. Проживание — бесплатно».
Это известие стало лучшим лекарством. Осознание того, что ты не один, что самый близкий человек будет рядом, придаёт сил, которые не сравнимы ни с какими процедурами.
«Ну, пока располагайтесь и отдыхайте», — завершила наш разговор Ирина Борисовна. И вот я здесь. В новой палате, с новыми надеждами, в ожидании любимого человека. Первый день в кардиологии подходит к концу, и он, вопреки всему, оказался днём обретения, а не потерь.