У товарища сгорела баня. Даже не баня, а целое государство, со столовой на двадцать персон, бассейном, резьбой по дереву, где надо и не надо, биллиардной и всем остальным, что часто входит в русский пакет «жизнь удалась». Но сгорела не только тешившая самолюбие гигантская избушка, не только источник телесных удовольствий, сгорел магнит, собиравший коллектив вокруг печки. Сломалась привычная жизнь, пропала многолетняя роль хлебосольного хозяина. Опустели выходные. Восстановление бани стало для бывшего хозяина чем-то в роде Башмачкинской шинели. Дело было в том, что товарищ уже давно растил внуков и дворец-баня был памятью 90-х с их автосалонами, стрельбой и прочими большими, но случайными деньгами. Нет, что-то еще осталось, но в машинах, квартирах дочерей, гаражах и прочем неликвиде, а сейчас требовались наличные и быстро. Приехавшие строители перевели нравственные страдания хозяина в экономическую плоскость. - Минимум 30 миллионов, - сказал грузный, с портфелем. - Без финишной отделк