Встретил как-то старого французского инженера на конференции в Лионе. Спросил, над чем работал в молодости.
Он улыбнулся: "CX. Восемь лет жизни ушло на одну машину. Жена говорила - ты влюблён в неё больше, чем в меня".
Показал мне фото: он молодой, стоит рядом с серебристым CX на заводе. Гладкий, длинный, будто вытесанный ветром. "Мы хотели создать автомобиль будущего, - говорит. - Вот только кто мог подумать в тот момент, что будущее окажется другим".
Citroën CX выпускался двадцать лет - с 1974 по 1991-й. За это время мир изменился. Вместо авангарда стали цениться надёжность и практичность. Немцы победили. Французы ушли.
Но CX остался. Как памятник эпохе, когда инженеры верили: машина должна быть не просто транспортом, а манифестом.
Наследство, которое нельзя было похоронить
Когда Citroën проектировал CX в начале семидесятых, перед ними стояла проблема. DS - легендарный автомобиль, символ французской инженерии - устарел. Нужна была замена. Но какая?
Просто обновить дизайн? Скучно. Упростить конструкцию? Предательство. DS был построен на идее: машина должна удивлять. Гидропневматическая подвеска, самовыравнивание, регулируемая высота. Всё это казалось фантастикой в пятидесятых.
CX должен был пойти дальше. Не просто повторить DS, а превзойти. Задача: создать автомобиль, который будет технологичнее, комфортнее, экономичнее - но сохранит дух.
И французы справились. Но заплатили за это цену.
Аэродинамика, рождённая в трубе
Форма CX не случайна. Его проектировали не стилисты за кульманами, а инженеры в аэродинамической трубе. Каждая линия кузова - результат сотен часов продувок.
Коэффициент лобового сопротивления - 0,29. Для середины семидесятых это была фантастика. Большинство седанов того времени 0,40–0,45. CX резал воздух, как нож.
Капот покатый, плавно переходящий в лобовое стекло. Крыша длинная, ниспадающая к корме. Задняя часть обрезана резко - "камбек", как у самолётного крыла. Воздух обтекал машину, не создавая завихрений.
Днище - гладкое, с защитными панелями. Воздух проходил под машиной ровным потоком. Никаких выступающих элементов, ничего лишнего.
Французы не гнались за красотой. Они гнались за эффективностью. CX выглядел странно - длинный, низкий, с необычными пропорциями. Но на скорости 120 км/ч он потреблял на 15% меньше топлива, чем конкуренты.
Форма определялась функцией. Красота была побочным эффектом.
Подвеска, которая думала за тебя
Гидропневматика - это высшая математика в мире подвесок. Инженеры Citroën заменили примитивные пружины и амортизаторы на сложный организм: герметичные сферы с азотом, соединённые гидроцилиндрами.
По этим "венам" насос гонял зелёное минеральное масло LHM. Наезд на неровность? Масло устремляется в сферу, азот играет роль упругой подушки - и удар растворяется в этой безупречной системе. Машина буквально плывёт, подчиняя себе дорогу.
Результат: плавность хода, как у лимузина. Ямы, трещины, лежачие полицейские - CX проглатывал всё. В салоне не чувствовалось ничего. Пассажиры сидели, как в гостиной, пока машина летела по разбитой дороге.
Но главное - система самовыравнивания. Загрузил багажник - задняя часть не просела. Посадил четырёх пассажиров - машина осталась ровной. Высота кузова постоянна, независимо от нагрузки.
Можно было регулировать высоту вручную. Рычажок на панели: пять положений от минимальной высоты для скоростной езды до максимальной для бездорожья.
Я помню, как ехал на CX через размытую грунтовку. Поднял подвеску - клиренс стал как у внедорожника. Машина шла уверенно, мягко, без ударов. А ведь это седан, а не джип.
Гидропневматика работала на тормоза тоже. Без вакуумного усилителя - давление напрямую от гидросистемы. Педаль лёгкая, усилие точное. Останавливался плавно, без клевков.
Всё связано в одну систему. Элегантно. Сложно. Гениально.
Салон, где французы забыли про эргономику
Но внутри CX французы решили экспериментировать. И зашли слишком далеко.
Приборная панель - однорычажная. Один рычаг вместо двух: поворот влево-вправо - поворотники, вверх-вниз - дальний-ближний свет, на себя - мигание дальним. Звучит удобно. На практике - путаница первые недели.
Спидометр и тахометр - за рулём, вращаются вместе с ним. Идея: стрелки всегда перед глазами. Реальность: неудобно, непривычно, дезориентирует.
Кнопки и переключатели разбросаны хаотично. Кондиционер справа, свет слева, подогрев заднего стекла где-то внизу. Логики нет.
Французы пытались быть авангардными даже там, где нужна была простота. Немцы смотрели на это и не понимали: зачем?
Но сиденья были великолепны. Мягкие, как диваны, с поддержкой спины. Можно было проехать тысячу километров и не устать. Задний диван - три человека свободно, пространство для ног как в представительском классе.
Багажник огромный - 500 литров. Сложил спинки - 1500 литров. Для семьи с детьми идеально.
Моторы, которые не дотягивали до амбиций
Под капотом CX было разочарование. Французы вложили душу в подвеску, аэродинамику, дизайн. Но моторы взяли обычные.
Базовая версия - четырёхцилиндровый 2.0 на 102 лошади. Для машины весом полторы тонны мало. Разгон до сотни - 14 секунд. Максимальная скорость - 170 км/ч.
Топовая версия GTi Turbo - четвёрка 2.5 с турбиной, 168 сил. Лучше, но не впечатляюще. До сотки 9 секунд. Максимальная - 220 км/ч.
Дизельные версии были медленными, но экономичными. Четырёхцилиндровый дизель 2.5 без турбины - 75 сил, расход 7 литров. Турбодизель - 95 сил, чуть быстрее.
CX мог бы стать великим с мощными моторами. Но Citroën экономил. Или не считал мощность главной. Для них важнее была плавность, экономичность, комфорт.
Может, они были правы. Но рынок думал иначе.
Надёжность, которая пугала
Гидропневматика - это чудо инженерии. Но чудо капризное.
Система требовала идеального обслуживания. Масло LHM нужно было менять вовремя. Сферы - перезаряжать азотом. Насос высокого давления - следить за износом. Трубки, уплотнения, клапаны - всё это текло, ломалось, отказывало.
Если хоть одна прокладка давала течь - система теряла давление. Машина оседала на колёса. Подвеска переставала работать, тормоза тоже. CX превращался в беспомощную груду металла.
Ремонтировать могли не везде. Специалистов по гидропневматике было мало. Запчасти - дорогие, часто под заказ. Владельцы CX знали: эта машина требует преданности.
Немецкие седаны - Mercedes, BMW - были проще, надёжнее, понятнее любому механику. CX требовал инженера, который понимает систему целиком.
Это отпугивало. Продажи были скромными. За двадцать лет выпустили миллион CX. Mercedes W123 за тот же период - почти три миллиона.
Почему его помнят
CX проиграл рынку. Но выиграл историю.
Он доказал: французская инженерия может быть на вершине. Аэродинамика лучше немецкой. Подвеска удобнее любой. Идеи смелее всех.
Но CX был слишком честным. Он не скрывал сложности. Он требовал от владельца понимания, заботы, уважения. Рынок хотел простоты. CX предлагал величие.
Встречаю иногда на дороге старый CX. Останавливаюсь, смотрю. Владелец обычно улыбается. Он знает: я понимаю. Эта машина не для всех. Она для тех, кто готов возиться ради того, чтобы каждый день чувствовать: ты едешь не на машине. Ты едешь на убеждении.
Друзья, буду рад услышать ваше мнение в комментариях! С уважением - Герман Гладков.