Сегодня в российский прокат вышел фильм «Авиатор» Егора Кончаловского — по одноименному роману Евгения Водолазкина. Это трогательный, трепетный роман, автор которого любит движение истории больше самой истории. Непонятно, какие образом Егор Кончаловский и четыре его сценариста (включая вроде как самого Водолазкина) из высокой прозы сумели сотворить шедевр мелодраматической живописи образца 2009 года, но была проделана колоссальная работа. Получилось плохо.
Роман о попаданце из прошлого превратился в эпос о Гильгамеше докторе Константине Хабенском, у которого есть друг олигарх Стычкин. Олигарх Стычкин очень болен и хочет заморозиться, чтобы проснуться в будущем, где его вылечат. Доктор Хабенский любит друга (это единственные взаимоотношения в фильме, в которых любовь действительно чувствуется, больше того, единственные, в которых она проговаривается напрямую), а еще очень любит свой особняк в Репино и кататься на яхтах, так что берется за сложное дело. В джунглях Соловецких островов Хабенский раскапывает авиатора Иннокентия Платонова, погубленного мерзким советским режимом и замороженного в 1926 году. Очнувшийся от векового сна Платонов переезжает в Репино, чтобы тоже кататься на яхтах, плавать на байдарках, кататься на велосипедах и изучать чудесный мир автопрома.
Страстно и с большим вниманием к деталям Егор Кончаловский снимает весь транспорт, который попадается ему под руку. Особенно он любит то, как джипы едут по ЗСД на фоне Лахта-центра. Могу его понять: тоже люблю этот вид. Роман «Авиатор» о попаданце из прошлого, революции, времени и боли становится мелодрамой о молодой жене доктора Хабенского и любовном треугольнике с ней. Доктор Хабенский много смотрит в бумаги, много смотрит в окна, постоянно носит очки от солнца и очень страдает. Предмет его страданий ясен: приходится сниматься в «Авиаторе».
Лейтмотив фильма проговаривается зрителю прямо в лоб четыре раза. Герои говорят друг другу: Бог сохраняет всё. Имеется в виду: да не нужно никакое бессмертие, всё и так уже сохранено, смерти нет, потому что есть Бог. Как именно к этому выводу должна привести мелодрама доктора Хабенского, загадка. Еще герои почему-то постоянно цитируют Блока, не понимаю, за что так с Блоком. Старательно включены в фильм и некие отсылки на роман: первый разговор об авиаторе, важная фраза «Иди бестрепетно», «Робинзон Крузо». Кажется, будто взяли знакомые тебе предметы, а собрали из них что-то совершенно незнакомое. Например, Стычкин на берегу моря танцует на вечеринке — никогда не подумаешь, что это экранизация «Авиатора». Верно будет считать, что роман не был экранизирован.
«Авиатор» Водолазкина — история, для которой неважны маркеры времени, потому что время для этого романа заморожено, отсутствует. И всё же идея перенести действие в 2026 год из 1999 года была роковой ошибкой. Именно она окончательно уничтожила потенциал экранизации. «Авиатор» Кончаловского раздражает прежде всего глянцевой картинкой, гламурной глупостью, лоском богатого Репино, хорошими дорогами Петербурга, тачками, олигархами. Какая уж на этом фоне революция, какие Соловки…
«Рай – это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу – коричневые, корявые, сверху – гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадет. Скрип калитки, приглушенный плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по крыше веранды – всё то, чего не отменяют смены правительств и падения империй. То, что осуществляется поверх истории – вневременно, освобожденно».
Е. Водолазкин «Авиатор»