На экраны российских кинотеатров выходит экранизация романа Евгения Водолазкина "Авиатор". Книга в свое время стала бестселлером и одной из лучших попыток осмысления связи времен между Российской империей, страной Советов и современной Российской Федерацией. Это многослойный, глубокий и пронзительный роман, к которому хочется возвращаться, которому хочется придумывать мысленные продолжения, продлевая линии героев в наше настоящее. Адаптация столь сложной литературы – это всегда большое испытание, поэтому я ожидал выход фильма с трепетом и воодушевлением. Мне хотелось, чтобы книга ожила, но на экране я увидел нечто мертвое. Хочу поделиться с вами своим разочарованием и унынием.
Фильм позиционирует себя как научно-фантастическая драма, поэтому в синопсисе первым пунктом стоит работа ученых из недалекого будущего – 2026 год – находящихся на пороге прорыва в области криогеники. Биолог Константин Гейгер обнаруживает и возвращает к жизни молодого мужчину отправленного в криогенный сон в 1930-х и скрытого в подвалах Соловецкого монастыря. О проснувшемся почти через сто лет герое почти ничего неизвестно, поэтому ему всё приходится вспоминать и восстанавливать самому. Память подбрасывает видения о детстве, о первых шагах в конструировании самолетов, о годах становления советской власти, о лагере и жестоком эксперименте. Но главное – Иннокентий Платонов вспоминает о той, ради которой жил и умирал...
Про фильмы, которые мне не нравятся, я писать не люблю. Мне неинтересно ругать, лень копаться в плохих сценариях и выискивать блох в слабых актерских работах. Пусть этой грязной работой занимаются интернет-мусорщики. Но что делать, если разочарование появляется на первых минутах просмотра фильма, который ты воображал себе совсем иным? "Авиатор" огорчил меня самым безжалостным образом, но не рискну говорить о нем, как о плохой картине. Предположу, что просто ничего не понял. Поэтому и текст этот я решил построить на том допущении, что мне не далась авторская интерпретация, что я не считал внутреннего нерва и упустил что-то важное, что наверняка увидите в фильме вы. Не воспринимайте мою критику всерьез – весьма вероятно, что дело во мне.
Итак, прежде всего, я вообще не понял, как можно было настолько странно интерпретировать смысл бумажного "Авиатора". Роман Водолазкина я бы назвал литературой, которой киноадаптация не нужна. Во-первых, автор и так пишет очень кинематографично, а во-вторых, из такой книги-притчи должен получиться какой-нибудь "Фонтан" Аронофски или что-то из творчества Терренса Малика, но никак не научная фантастика. В оригинале писатель ищет очень тонкие, почти невидимые связи между эпохами, невесомые параллели между людьми разных времен, эфемерные волны, несущие жизнь по течению времени. Егор Кончаловский бьет зрителя в лоб кованым сапогом революционного матроса – вот тут один актер сыграл две роли в разных временах, вот тут другой, не перепутай!
И могло показаться, что прямолинейный подход даст более четкое представление о воззрениях авторов, но нет – сценарий экранного "Авиатора" и замыслы Водолазкина напрочь исковеркал, и своих слов застеснялся. Писатель едва не кричит о том, каким страшным ударом по истории и времени стали первые годы советской власти, как изуродовали человека насилие и желание согнуть индивидуума в угоду системе, а в кино это просто вырезано. Заключению Платонова в Соловках посвящено полторы минуты экранного времени да пара кадров флешбэков в череде вспыхивающих картинок. У меня создалось впечатление, что авторы картины в какой-то момент побоялись говорить на эту тему хоть что-то и просто самоустранились от выводов.
Но снимать-то что-то надо. И в ход пошли бесконечно скучные и абсолютно лишние мелодраматические и трагикомические элементы. Не умея рассказать о прошлом, Кончаловский взялся говорить о настоящем, но и тут потерпел полное и безоговорочное поражение. Его современный мир – безликий и серый. Петербург 2026-го здесь не похож на живой город, это либо шумная пародия на Питер 2000-х с бесконечным рейвом на фортах, либо безмолвная пустыня ковидных ограничений. Неуютно в таком настоящем не только Иннокентию, гостю из прошлого, но и Анастасии с Константином, поэтому в кадре мы видим Финский, холодные стены лаборатории, пустые парки и бесконечные прогулки по пирсу. В этом кино никто не хочет жить.
А создатели фильма не отступают – выстраивают беспричинные конфликты, показывают своих персонажей пустыми, плоскими и глупыми, создают искусственные обстоятельства, призванные расшевелить унылое течение сюжета (ей-богу, на исходе сороковой минуты просмотра я уже умолял богов отпустить меня из кинозала). Но не работает в "Авиаторе" примерно ничего. Нет ни капли любви к Анастасии из настоящего, которая отдается непонятным и нелогичным чувствам вопреки любому здравому смыслу. Не жалко Константина, который в фильме не рыба и не мясо. Не вызывает теплых чувств и сам Иннокентий Платонов – его авиатор желает выглядеть булгаковским Мастером, божьим человеком, воплощающем вселенскую любовь, кротость, добро, но больше похож на тюфяк, который выбросить не позволяют моральные принципы.
Ну, ладно – сценаристам (даром, что в титрах указан великий Юрий Арабов, от его руки в фильме вряд ли что-то осталось) не дался смысл и атмосфера книги. Но как же бездарно Кончаловский распорядился актерами! Хоть какую-то жизнь удалось извлечь только из Евгения Стычкина – и то, я думаю, лишь потому, что в книге его героя вообще не было, и актер не был скован. Очень плох тоскливый Хабенский, совершенно безлика в фильме Дарья Кукарских, ни капли харизмы не чувствуется в Александре Горбатове (можно теперь понять, почему в образе Майора Грома его сменил Тихон Жизневский). Зачем "Авиатору" нужны были Алексей Кравченко, Софья Эрнст и Ирина Пегова, я сказать затрудняюсь – их буквально "поматросили и бросили". Но им еще повезло, в отличие от Антона Шагина, который... Ох, я не смогу это написать... Просто надеюсь, у него всё будет хорошо.
Но давайте вернемся к тезису о том, что я просто ничего не понял. Ну, бывает – дураку же не объяснишь, что он дурак, он этого просто не способен осознать. Вот и я готов встать на место такого идиота, который не видит очевидного другим. Но почему тогда я вижу сцены, которые просто очень плохо решены сценарно и режиссерски? Почему так плохо прописана экспозиция? Почему физику мира "Авиатора" герои вынуждены зачитывать безжизненными голосами в мертвом бессмысленном диалоге? Почему про этиленгликоль нужно и сказать, и написать в двух местах на экране? Почему персонажам вечно приходится сопровождать действия словами и наоборот. И в обратную сторону – почему некоторые напрашивающиеся решения проигнорированы. Ну, стоит у вас Чистов с лицом, разделенным фонарем на светлую и темную половины, ну, тут же напрашивается движение в направлении Зла. Всё вокруг кричит об этом! А авторы ленты глухи. И таких эпизодов десяток. Фильм мог бы рассказать историю Водолазкина лучше, если бы не вмешательство Кончаловского...
Концовка – это отдельная песня. В прочих случаях я бы только порадовался за то, что авторы фильма нашли способ осмыслить финал иначе, но киновариант "Авиатора" своей развязкой окончательно ушел в штопор. Абсолютно лишний любовный треугольник закончился... ничем. Пострадала пачка бумаг да случайная "Газель" со стройматериалами – вот это зашкаливающий уровень драмы. Но это хотя бы вызывает умиление, в то время как последний полет авиатора Платонова показывает, что смысл книги Водолазкина все-таки не поняли именно Кончаловский с командой, а не я. У Водолазкина воспаривший Платонов не знает, как приземлиться – ему просто нет места в новом времени, в новом обществе, в новой стране. У Кончаловского герой наоборот – воспарил над всеми, получив в будущем женщину, самолет, новую жизнь. Хэппиенд в истории, где он невозможен по определению.
Столь разное восприятие изначального текста писателя мной и авторами фильма удручает. Повторюсь, я готов признать, что просто ничего не понял в замысле Егора Кончаловского, не считал его месседж, не оценил смелых выпадов и актуализации сюжета. Поэтому буду рад любым контраргументам. На вопрос из заголовка я, конечно, отвечу однозначно – смотреть нужно любое кино, которое вам хочется обсудить. Хотя бы для того, чтобы дискутировать предметно, а не только о том, как в картину попала Софья Эрнст. Я просто хотел бы отметить, что столь категоричного расхождения между "ожиданием" и "реальностью" не испытывал давно. Еще вчера я полагал, что "Аватар" займет почетное место в списке главных картин года, но сейчас хочется его поскорее забыть.
...Зачем ты в небе был, отважный,
В свой первый и последний раз?..
Рассказывайте в комментариях о своих впечатлениях от нового фильма. Насколько совпали ваши ощущения от "Авиаторов" бумажного и экранного? Что я неверно понял в картине? Какие смыслы не уловил? А может, это и в самом деле просто плохо написанное, сыгранное и снятое кино? Такое бывает вообще? Пишите в комментариях, ваши отклики вдохновляют меня на новые статьи. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, парите, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: