Когда другие актёры снимались в военных фильмах, Кларк Гейбл решил сняться прямо в войне – с пулемётом, высотой и немецкими пилотами, которые, по его словам, кричали тише, чем продюсеры MGM.
ГОЛЛИВУД НА НЕРВАХ: КАК КЛАРК ГЕЙБЛ УШЁЛ НА ВОЙНУ, А MGM – В РЕАНИМАЦИЮ
Если бы кто-то в 1943-м сказал студии MGM, что их главная звезда собирается оставить роскошный трейлер, шелковые халаты и миллионный контракт ради армейских ботинок и «летающей крепости», продюсеры бы рассмеялись.
А потом заплакали.
А потом снова рассмеялись.
А потом вызвали врача.
Но Кларк Гейбл – тот самый герой из «Унесенных ветром», мужчина, чьи усы могли соблазнить даже метроном, – действительно взял и ушел добровольцем в армию. Не для пиара. Не для фото в форме. А по-настоящему.
Война:
– Добро пожаловать, мистер Гейбл, вот пулемет, вот вышка, вот немцы.
Гейбл:
– Отлично! Представьте: один день без пресс-конференций!
Голливуд в панике, армия в недоумении
Пока Гейбл учился стрелять, MGM пыталась стрелять… письмами.
Студия писала военным примерно так:
– Верните его немедленно! Он слишком дорогой!
– Он стоит дороже вашего самолета!
– Мы не переживем, если с ним что-то случится!
Военные отвечали:
– Сочувствуем. Но у нас тут вообще-то война.
После чего MGM присылала еще одно письмо – чуть более драматичное, чем предыдущее.
Если бы студия могла, она бы лично прилетела в Европу и утащила Гейбла за усы назад в Голливуд.
Гейбл в воздухе: спокойнее всех
Но сам Кларк относился к истерике студии так же спокойно, как к немецким истребителям.
Однажды в кабине B-17, когда самолет скакал по турбулентности так, будто решил повторить танец Чарльстона, молодой пилот спросил:
– Мистер Гейбл, вы серьезно не боитесь сидеть за пулеметом?
Гейбл, не моргнув:
– Мальчик, если бы ты видел, что со мной творят гримеры каждое утро, то понял бы: немцы – это отдых.
Экипаж заржал так громко, что на секунду заглушил двигатели.
(К счастью, двигатели были стальными. Люди – нет.)
И да, немецкая разведка тоже смотрела кино
Ходили слухи, что немцы объявили награду за поимку Гейбла – не из-за военной ценности, а потому что гестапо хотело узнать, как выглядят усы, которые покорили Америку.
Американская армия волновалась меньше.
MGM – больше всех.
Поговаривали, что студия готова была нанять собственную дивизию, лишь бы вернуть актера живым и без новых морщин.
Почему он вообще пошел на войну?
Потому что настоящие герои не всегда играют в кино. Иногда они там – на высоте, в холоде, с пулеметом, куда страшнее, чем любой режиссер.
После гибели его жены Кэрол Ломбард Гейбл не захотел быть просто плакатом с улыбкой – он захотел быть полезным. И был:
прошел всю подготовку, летал в боевых миссиях, снимал документальные материалы о B-17 и не требовал никакого особого отношения.
Голливуд такого не прощает.
Голливуд такого боится.
Мораль? Она простая, но с усами
Когда самый желанный мужчина Америки сидит в ревущем бомбардировщике, смеется под огнем и сдается только перед гравитацией – Голливуд понимает, что кино и реальность очень разные вещи.
На экране он – Ретт Баттлер.
В небе – мужчина, который держал пулемет без дублера.
И если где-то в кабине B-17 раздавался смех – будьте уверены, это Гейбл снова сравнил немецких пилотов с голливудскими гримерами.
И победили, как обычно, немцы.
Потому что гримеры страшнее.
**Вы дошли до конца – спасибо, что читаете и интересуетесь историей.
Ниже – ссылки на ещё несколько статей об истории с черным юмором, возможно, они могут вас тоже увлечь.**