В начале 80-х Билли Айдол втащил панк-рок в мейнстрим. Обладая архетипичной внешностью панка — шипованная кожаная куртка, обесцвеченные колючие волосы и почти постоянная ухмылка — Айдол сгладил грубую, опасную и дерзкую сторону панк-музыки, но сохранил ее бунтарский дух. Он пробился с панком на радио и, что еще важнее, на MTV, что сделало его имя нарицательным. Айдол в конечном счете продемонстрировал мастерство в самых разных стилях рока: от гимнов, под которые хочется сжимать кулаки, вроде «Dancing With Myself» и «Rebel Yell», до мрачных и атмосферных баллад, таких как «Flesh for Fantasy» и «Eyes Without a Face», и до стадионного рока «White Wedding» и «Cradle of Love».
Он эволюционировал, выживал и продолжал рычать и петь, став живым воплощением рок-звезды. Это нескучная, абсолютно рок-н-ролльная история взлета, правления и почти падения Билли Айдола.
Как Уильям Броуд стал Билли Айдолом
Когда в 70-х различные группы изобретали панк-рок, для этих культовых рокеров было обычным делом брать сценические псевдонимы, как правило, смешные или нигилистические. Увлекшись группой Sex Pistols, британский студент Уильям Броуд начал называть себя «Билли Айдл» (Billy Idle, «Билли-бездельник»). Он позаимствовал это имя из едкого замечания, написанного бывшим учителем. «Учитель химии написал заглавными буквами "УИЛЬЯМ — БЕЗДЕЛЬНИК" в моем табеле за третий класс, и я это навсегда запомнил, потому что мой отец просто взбесился», — рассказывал Айдол.
Броуд, или, вернее, Айдл, использовал это имя несколько лет, пока не вспомнил о существовании очень известного человека с похожим именем. «Эрик Айдл из "Монти Пайтон" писал его так же», — объяснил он, вспоминая, как просто изменил слово с «Idle» на «Idol» («Идол»). «Это чертовски весело, и я чертовски хорошо провел с этим время», — сказал Айдол.
На самом деле он не был панком
Первой группой, которую полюбил будущий Билли Айдол, были The Beatles, когда ему было 6 лет. В его ранние 20 лет в Великобритании разразился панк, и Айдол так обожал Sex Pistols, что присоединился к их шумному фан-клубу, известному как «Контингент из Бромли», который следовал за группой по всей стране. Именно там он познакомился с основателями Siouxsie and the Banshees, но никто из этих музыкантов не стал полностью копировать звук и образ первой волны панка. «Мы говорили противоположное The Clash и Pistols. Они пели "Никаких Элвисов, Beatles или Rolling Stones", а мы были честны в том, что нам нравилось», — рассказывал Айдол о своей первой успешной группе, Generation X. «Правда в том, что мы все строили свою музыку на Beatles и Stones».
Хотя их позиционировали как панков, Generation X были достаточно удобоваримы для широкой аудитории, чтобы появиться на британском телешоу «Top of the Pops». В 1979 году они попали на 11-е место в британском чарте с песней «King Rocker». Желая полностью избежать политических тем, Айдол и его коллега по группе Тони Джеймс написали эту песню как спор о том, кто круче — Элвис Пресли или The Beatles. К концу года Generation X распались, и Айдол начал подумывать о сольной карьере.
Внешность Билли Айдола: от помехи к преимуществу
Примерно через 20 лет после первого «британского вторжения», сделавшего звездами в США The Beatles и The Who, «второе британское вторжение» 80-х запустило карьеры множества британских артистов. Почти у всех был яркий визуальный элемент, что идеально совпало с ростом музыкального телеканала MTV. Duran Duran, Culture Club и Билли Айдол получили огромный толчок благодаря ротации их клипов. MTV появился в нужное время для Айдола, который, по иронии судьбы, в начале сольной карьеры не мог привлечь внимание СМИ именно из-за своего панковского имиджа, который позже помог ему продать миллионы пластинок.
Первые два сингла Айдола, «Dancing with Myself» и кавер на хит 60-х «Mony Mony», провалились. На обложках был изображен рычащий, хмурый, обесцвеченный Айдол, что наводило на мысль о некоммерческом панке, а не о цепляющем поп-роке, которым его музыка на самом деле и была. Его лейбл, Chrysalis, выпустил следующий сингл, «Hot in the City», с простой стоковой фотографией городского пейзажа на обложке. Приглушение имиджа Айдола сработало — любопытные программные директора радиостанций и покупатели дали ему шанс, и сингл добрался до 23-го места в чартах, закрепив его успех в США.
Случайно непристойные песни Билли Айдола
В песне «Dancing with Myself» нет никакого скрытого смысла. Это всего лишь слух, что она о чем-то более интимном, чем просто танцы в одиночестве. Около 1980 года Айдол и Тони Джеймс тусовались на дискотеке в Японии, где заметили странное явление. «Они не танцевали друг с другом, они танцевали со своими отражениями. И я сказал Тони: "Эй, Тони, они танцуют сами с собой" (they're dancing with myself)», — вспоминал Айдол. Джеймс предложил написать песню с таким названием, что они и сделали.
В 1987 году Айдол впервые и единственный раз занял первое место в американском чарте с концертной версией хита 1968 года «Mony Mony». Быстро распространилась мода выкрикивать очень непристойную кричалку в паузах между строчками песни. «Я слышал, что это началось в студенческих братствах в 80-х», — рассказывал Айдол. «Потом это перешло на дискотеки, а затем и на наши концерты».
Серьезная авария на мотоцикле
Рано утром 6 февраля 1990 года Билли Айдол отправился на прогулку на своем Harley-Davidson. Он не спал всю ночь и, вероятно, все еще был под сильным воздействием алкоголя и наркотиков. Айдол, без шлема, выехал в утренний час пик и, предположительно проигнорировав знак «стоп», врезался в движущийся автомобиль.
Водитель не пострадал, но Айдол — да. Он был в сознании, но не мог пошевелить одной ногой, которая была раздроблена и выглядела так, будто почти оторвалась от тела. Его срочно доставили в больницу, где ему потребовалась семичасовая операция. Восстановление заняло месяцы. «Это был тревожный звонок. Я не знал, потеряю ли я ногу. Я не знал, смогу ли я снова выступать или создавать музыку», — говорил Айдол.
Неудачи на съемках клипов
Травмы преследовали Айдола и на съемках клипов. Драматическое видео на мрачную песню «Eyes Without a Face» 1984 года снимали 48 часов подряд, после чего Айдол улетел на концерт в Аризону. Не спав и не снимая жесткие контактные линзы 36 часов, он задремал на траве у арены. Его разбудил полицейский, принявший его за бездомного. Айдол почувствовал сильную боль в глазах. В больнице выяснилось, что линзы временно прикипели к глазным яблокам и повредили роговицу; ему пришлось отменить концерт и два дня носить повязку на глазах.
В 1990 году, сразу после аварии на мотоцикле, должны были состояться съемки клипа на песню «Cradle of Love». Поскольку Айдол почти не мог двигаться, режиссер Дэвид Финчер полностью переосмыслил концепцию, решив снимать его только по пояс. В клипе Айдол — или, по крайней мере, его верхняя половина — предстает в виде оживших картин в квартире.
Он мог бы стать кинозвездой
После доминирования в 80-х как рок-звезда, Билли Айдол собирался стать актером в 90-х. Но эта затея не совсем удалась. В байопике Оливера Стоуна «The Doors» Айдол сыграл Кэта, пьющего приятеля Джима Моррисона. Роль должна была быть гораздо больше, но восстановление после аварии ограничило его участие. Эта же авария стоила ему роли злобного робота T-1000 в блокбастере «Терминатор 2: Судный день». «Я обожал [режиссера] Джима Кэмерона. Я знаю, он бы выбил из меня нужную игру», — говорил Айдол.
В конце 90-х он отказался от роли Спайка, вампира с имиджем в стиле Айдола, в сериале «Баффи — истребительница вампиров». «Я хотел это сделать, потому что верил, что смогу научиться актерскому мастерству. Но мой менеджер не хотел, чтобы я снимался на телевидении. Поэтому я отказался». В итоге в сериале появилась шутка: Баффи говорит, что это Айдол украл свой образ у Спайка.
Не такой уж и бунтарь
В 1984 году Билли Айдол выпустил свой самый продаваемый альбом, «Rebel Yell», названный в честь одного из хитов. Он позаимствовал идею у бурбона, который пили участники The Rolling Stones на одной вечеринке. На этикетке был изображен кавалерист Конфедерации, и Айдол подумал, что «Rebel Yell» (Боевой клич мятежников) — отличное название.
Он даже начал носить флаг Конфедерации на своей одежде. Все изменилось в 1990 году, когда он лежал в больнице после аварии. Чернокожий санитар, ухаживавший за ним, увидел флаг и объяснил Айдолу, что это широко используемый символ расизма и ненависти. «Я понял, что для некоторых американцев он символизирует угнетение», — объяснил Айдол.
Чрезмерные вечеринки
На протяжении своего расцвета Билли Айдол употреблял много наркотиков. В середине 80-х он сидел на героине, а к концу десятилетия запись альбома «Charmed Life» заняла два года из-за постоянных отвлекающих факторов. «Два года бесконечного пьянства, женщин и мотоциклов, плюс постоянная диета из травки, кокаина, экстази, героина, опиума...», — писал он в своей автобиографии. «Я столько раз терял сознание в клубах и просыпался в больницах». В августе 1994 года он был госпитализирован после почти смертельной передозировки.
В 1989 году его злоупотребление веществами достигло такого уровня, что пришлось вмешаться военным. Айдол заселился в пентхаус роскошного отеля The Oriental в Бангкоке и устроил там трехнедельную вечеринку. Когда он отказался выезжать, руководство отеля вызвало подразделение тайской армии, которое силой выдворило рок-звезду. Ущерб отелю составил около 250 000 долларов.
Громкий провал
К 1993 году его стиль панк-поп-рока устарел, и Айдол решил кардинально сменить звучание. Он выпустил «Cyberpunk», научно-фантастический концептуальный альбом, который пытался предсказать будущее цифровой культуры. Айдол записал его на домашней студии с помощью компьютера Macintosh, активно используя сэмплы и синтезаторы, что было в новинку для мейнстримовых музыкантов. «Это было немного опережающее время», — говорил Айдол. «Думаю, я был первым артистом, чей интернет-адрес был на обложке альбома».
Публика категорически отвергла нового Билли Айдола. Альбом и синглы с него провалились. Этот опыт настолько смутил Айдола, что он не записывал новый альбом 12 лет.
Он не жадный до песен
К середине 80-х Билли Айдол был настолько популярен, что ему начали предлагать записывать песни для громких проектов. Создатели фильма «Клуб "Завтрак"» хотели, чтобы он исполнил заглавную тему, «Don't You (Forget About Me)», но он отказался. Песня досталась Simple Minds и стала хитом №1.
Десятилетия спустя уже другие крупные артисты хотели исполнять песни, написанные им. Он написал «Into the Night» для первого сольного альбома Тони Айомми из Black Sabbath, а в 2020 году внес вклад в песню «Bad Decisions» группы The Strokes и поработал с Майли Сайрус над ее треком «Night Crawling».
Он сыграл там, где никто не играл раньше
Даже спустя почти 50 лет карьеры Билли Айдол находит способы сделать то, чего до него не делал никто. В апреле 2023 года он стал первым музыкантом, давшим концерт на плотине Гувера. Шоу было эксклюзивным: всего 250 билетов по цене от 749 до 2249 долларов. Айдол согласился на этот трюк, потому что он был организован в благих целях — для повышения осведомленности о проблеме засухи на юго-западе США.